1

海上升起一轮明月，温柔的光华洒向水上的塔利，却反衬得这座海滨村庄愈加幽暗。街道上空无一人；圣丹尼尔教堂尖锐的轮廓直指天际；灯塔的光穿不透仿若永恒般黑暗的海面；一条条渔船随着海浪沉浮，战战兢兢地，仿佛害怕被裹挟进虚空。一片昏暗之中，难辨卵石沙滩与海水的分界。

黑尔高级警督从“红狮”出发，走了一小段路，双脚紧扣地面。真奇怪，太阳一落山，什么声音都像被忽然放大了几倍。尽管之前一口答应了共进晚餐，此刻他却犹豫了起来。毕竟八年前英国和德国还打得不可开交，他对庞德那时在哪里、做什么也一无所知，敌友莫辨。同样的思维方式也适用于这件案子：庞德把自己置于和他平等的地位上，建议两人一同找出凶手，可事实真是如此吗？难道说他只能束手无策地坐着，眼睁睁看着最后一个证明自己的机会被白白夺走？

他刚给妻子打了电话，后者安慰了他一番。妻子说，她一直为他感到骄傲，即便他的职业生涯即将结束。不管塔利发生了什么，他都没什么可羞愧的。再说，他是不是把重点搞错了？现在最重要的是抓住凶手，确保他不再继续作案，至于是谁的功劳并不重要。

毫无疑问，妻子说得对。她总是对的。

抵达月光花酒店时，阿提库斯·庞德正在接待区等他。看到他一个人，黑尔很惊讶。

“凯恩小姐不来吗？”他问。

“她早就回房间休息了。”

事实是，这位秘书拒绝了庞德的邀请，理由还是员工和老板一起用餐不合适。她觉得一个人待在楼上客房，倒上一杯热水、静静地读一本书、早早休息也是不错的享受。

餐厅装点得十分迷人，庄重而不浮夸。几乎所有的餐桌都被订满了，主要是带孩子的家庭。庞德提前要求了一个相对私密的位置，于是服务生带着两人来到一张置于凹墙处的餐桌，旁边有一扇半圆形的窗户。菜单上每道菜都只有两个选择。高级警督看着价格，眨了眨眼。

庞德注意到他的表情。“是我邀请您来的，今晚必须我请客。”他说，“当私人侦探就是这点好，有个合适的理由就可以自由花钱。”

“警局里也这样就好了，”黑尔回应道，“可惜局长最多只能接受火车站小吃店里冷冰冰的夹心面包的小票。就算如此，也得开三次内部会议、再写一大堆申请材料才能批下来。”

“在红狮住得还舒服吗？”

“出乎意料，还挺不错，谢谢关心。可惜看不到海景，我的窗外就是肉铺的后院，倒也算应景。”

服务员走了过来。两人都点了甜虾沙拉和多佛比目鱼。甜点可选橘子酱海绵蛋糕或水果沙拉。“要喝点酒吗？”庞德问。

“我不知道该不该喝，毕竟还在工作。”

“已经七点多了，高级警督。我可不想一个人喝酒，请让我说服您也一起。就半瓶夏布利酒吧。”

最后这句话是对服务员说的，后者立刻转身去取。

“嗨，既然现在是下班时间，又是您请客，我想您应该称呼我的名字，庞德先生。”

“您的名字是？”

“爱德华。”

“您可以叫我——您知道的，阿提库斯。”

“这是个土耳其名字吗？”

“希腊名，不过我出生前，父母就搬去德国生活了。”

“您的父亲是警察吗？”

“曾是。您怎么知道？”

黑尔微笑。他已经对餐桌对面的那个男人变得友好起来，并且后悔之前怀疑他。“我的父亲也曾是一名警探，我手下警长的父亲也是一名在职警察。警察似乎经常子承父业，挺有意思。巧的是，罪犯也是如此。”

庞德思考着他的话：“是啊，确实很有意思。这一点或许可以写进我的书《犯罪调查全景》里。”

“名字不错。”

“毕生心血。您父母都健在吗？”

“都很好。他们退休了，住在佩恩顿。我有一儿一女，两人都想当警察。警察系统正好在招募更多女警，这一点很值得高兴。”

“说不定哪天您女儿就当局长了。”

“那样可就太棒了。您有子女吗？”

庞德摇着头，有些伤心：“我没有这个福气。”

黑尔察觉自己不小心说了不该说的话，于是立刻转移话题：“您来英国之前也是私家侦探吗？”

“不，我是战后才来的，找份营生糊口。”

“那您干得挺不错，我很羡慕。您一定接触过不少令人惊叹的罪犯吧。”

“我很少为罪犯感到惊叹，我的朋友。”

“是吗？”

庞德想了想说：“他们总是自作聪明，以为可以骗过警察、钻法律的空子、瞒天过海、达成自己的目的。”

“所以他们才危险。”

“所以他们才很好预测。他们的危险之处在于，认为谁也无权阻止他们，觉得自己的所作所为都是对的。战场上的事就不说了，我想说的是：当一个人认定自己的行为是绝对正确的，那么无论他的目的或动机是什么，都会催生出最深的恶。”

前菜和白葡萄酒被端了上来。庞德尝了尝酒，满意地点点头。

“我并不想把晚餐时间变成案情讨论，”黑尔说，“可我不得不问，您对今天的调查有什么想法吗？”

“想法很多，并且您提供的口供笔录做得很棒。您的质询相当清晰有效。”

黑尔很开心。“可我依然不清楚凶手是谁。”他说。

“但您已经有怀疑对象了。”

“是的。”黑尔知道庞德把回答变成了提问，但并不介意，“希望詹姆斯小姐消失的人有好几个，这座酒店的经营者就在其中。您看到那段说她找了伦敦会计公司的笔录了吧？”

“能问出这点很了不起。”

“这个，我查了她过去几个星期内的全部电话记录，发现她正计划联系一家伦敦的公司，对酒店经营展开全面审计。加德纳夫妇很可能对此不满，有可能走极端，因此除掉她也不是完全不可能。”

“另外，就是她的那个管家。那个母亲的话我一个字也不信。我们在厨房里问话时，您看到他了吧，就坐在餐桌边——坦白说，那副形象让我头皮发麻。电影制片人考克斯在案发当晚听见他们激烈争吵，声音大得能从大门口听见。我敢打赌，那家伙绝对有问题。”

“考克斯先生本人又如何呢？”

“你是说西曼斯·卡克斯对吧！当天敲门的陌生人很有可能就是他，所以狗才会吠叫。他可真是谎话连篇。要是梅丽莎·詹姆斯真的拒绝出演他的电影，多少毁了他的事业，想要报复也不是不可能。”

“报复……人类最古老的动机之一。古希腊戏剧里多得是。”

“但要我说，我会把所有赌注都押到一个人身上，就是她丈夫。”

“是啊！弗朗西斯·彭德尔顿。”

“爱而不得有时破坏力堪比复仇。就我所知，他对梅丽莎可说是爱到痴狂。你说，要是被他发现梅丽莎跟别人有染会如何！你刚提到传统戏剧，那就不得不想到威廉·莎士比亚了。《奥赛罗》您一定读过吧，里面的苔丝狄蒙娜也是被人勒死的。”

“有意思。我也认为他是最大嫌疑人。”

“他显然是最后一个见过活着的梅丽莎的人，而他离开家的时间都是自己说的，没有别的证人。”

“他的车不见了。”

“他可以先开走，再走回来。别忘了，钱德勒母子俩听到有人从大门进来。”

“但那要是弗朗西斯·彭德尔顿，狗怎么会叫？”

“这倒是个好问题。”

“还有凶器的问题。”

“电话线。”

“说实话，我对这点感到十分困惑。”

“您是说——为什么不直接用手？”

庞德摇了摇头：“不，我不是这个意思。这么说吧，在我看来，电话线倒是降低了弗朗西斯·彭德尔顿杀害妻子的可能。但只是降低，不是排除。您能确认他那天晚上是否真的去看了《费加罗的婚礼》吗？”

“我们去剧院调查过，可观众有四百多人，根本不可能知道每个人的身份。”

“您可以问问是否有人迟到，或者观众席里是否有人看起来心不在焉。”

“这个建议不错。我会去问的。”黑尔喝了口酒。他在家偶尔也会就着晚餐喝杯啤酒，但白葡萄酒算得上是难得的奖励了，“您记得他曾强调自己非常享受那场表演吧。”

“我确实在您的笔录里看到过。”

“虽然他也可能撒谎，但那话不像是一个刚勒死自己妻子的人会说的。”

庞德举起酒杯，半眯着双眼，也喝了一口。“凯恩小姐的观察是正确的，不是吗？”他说，“即便是水上的塔利这么一个宁静迷人的地方，竟然也有这么多人具备杀人动机和能力。”

酒店外，黑漆漆的海浪拍打着碎石沙滩。

2

灯塔里的两个孩子——马克和艾格尼丝·柯林斯还没睡着。他们躺在床上，十分开心。双层床在一间正圆形的房间里，而房间在高高的灯塔半腰处，每次探照灯的光束转到房间的两扇小窗前，都会引得墙上的影子跳一跳。简直就像冒险小说里的场景。

这个房间以前其实是办公室。南希的母亲布伦达·米切尔决定在里面放张双层床，这样每当有小孩来家里玩，就能感受睡在真正的灯塔里的奇妙体验。而她自己和丈夫以及女儿南希的卧室，都在灯塔底层旁边的一栋不那么有趣的建筑里，包括厨房、起居室和一间小小的厕所。一家三口就这么挤住在巴掌大的地方，很难说得上舒适。

南希·米切尔先前给他们读了几页马克带来的《纳尼亚传奇》，这会儿轻轻掖了掖两个小家伙的被子，关了灯，只留下地板上一盏昏黄的台灯亮着。再过六个月，这个房间或许就会再次忙碌起来，只不过那将是为了完全不同的理由：这里会住进另一个孩子——她的孩子。不知道会是个男孩还是女孩？她不敢问柯林斯医生，就算问了，他恐怕也不知道。

她轻手轻脚地走下盘旋的楼梯，穿过底层通往厨房的门。她的父亲正坐在桌前，母亲在灶台边忙活。今晚又吃炖菜，布伦达喜欢从肉铺买些碎羊颈肉，卖肉的人每次都会免费给她加几块骨头，这样就能熬汤了。尽管三个人都有工作，但钱似乎总是不够。两个女人赚的钱都必须交给父亲比尔·米切尔，由他在必要的时候发给她们，比如打理家务或者别的事所需的开销。麻烦之处在于，他发的钱总是远远少于她们上交的。

南希想起自己收到的那六十英镑，就藏在枕套里。整座灯塔里根本没有任何隐藏之处。要是藏在衣服里，她很怕一不留神就会被母亲一起拿走，毕竟母亲负责家里的洗衣打扫。

“孩子们睡了吗，南希？”布伦达问。

“还没睡着，妈妈。我给他们念了故事，掖好了被子，可他们就是兴奋得止不住想往窗外看。”

“你该收钱。”比尔·米切尔是个沉默寡言的人，一句话的字很少超过个位数。

“什么意思？”布伦达问。

“柯林斯医生和他老婆。”

“柯林斯太太对我们一直很好，而且看孩子她也给了额外的钱。”

“他们给得起。”

布伦达·米切尔把锅里的炖菜端到餐桌上，又拿来三只碟子。“南希，过来坐下。”她说着忽然顿住，仔细打量着女儿，然后问，“你还好吗？”

“是的，妈妈，我很好。”

“你看上去有些憔悴，还有……”

看来母亲知道了。就算还不确定，但也已有所怀疑，并且很快就会知道。一旦知道，她肯定会告诉父亲。这种事布伦达不敢瞒着丈夫，就算南希求她，早晚也是瞒不住的，到那时，只怕会闹个天翻地覆。比尔·米切尔是惹不得的，一旦惹毛了他，立刻就会有人遭殃。南希已经记不清曾多少次看见母亲背上、手臂上青一块紫一块的样子——她自己也时不时会被他殴打。

可她心意已决。一切都已准备就绪。当然举起餐盘递给父亲时她已下定决心，绝不能再等了。