“不对劲？”芭芭拉·莫雷尔问道。

乔治·安托万·利高似乎因强忍笑意而抽搐。

“没错！没错！没错！我为什么要把她描述成一个非常危险的女人？”

莫雷尔小姐一直专心致志地聆听教授的讲述，脸上挂着一丝轻蔑的表情。有一两次，她瞥向迈尔斯，欲言又止。她看着利高教授拿起搁在茶托边的熄灭的雪茄，得意地抽了一口，然后再次放下。

“恐怕，”她突然提高声音，好像对此格外关切，“恐怕我们必须先退回到定义上。你说的‘危险’指的是什么？是说她太有魅力，以至于……把每个遇见她的男人都迷得神魂颠倒？”

“不是！”利高教授断然否认，再次咯咯笑起来。

“我承认，”他赶紧补充道，“对很多男人来说，也许真是这样。看看这张照片！但我指的不是这一点。”

“那么，你指的是哪种危险呢？”芭芭拉·莫雷尔追问，灰色的眸子因专注而发亮，甚至透出一股愠怒。她仿佛发起挑战似的抛出下一个问题：“你想说她是——一名罪犯？”

“我亲爱的小姐啊！不是这样！不！不！

“这位亲爱的小姐！不是的！”

“难不成她是个靠卑劣手段谋求金钱与地位的投机分子？”

芭芭拉的手紧紧按在餐桌边缘。

“她喜欢煽风点火，对吧？”她大声猜测，“心如蛇蝎？满腹恶意？搬弄是非？”

“这么跟你说吧，”利高教授澄清，“费伊·西顿不是那种人。即便我向来愤世嫉俗，但我仍要说，她是一个温柔的、好心肠的清教徒。

“那还有其他什么可能？”

“剩下的可能性，小姐，就是谜题真正的答案。令人不快的流言开始在沙特尔和附近乡下传播。为什么平日里头脑清醒、谨言慎行的霍华德·布鲁克，她的未来公公，会在里昂信贷银行这样的公共场合大声诅咒她……”

芭芭拉压低声音，发出一声奇怪的感叹，或许意味着难以置信、轻蔑鄙视或是不以为意。利高教授对她眨眨眼。

“你不相信我的话，小姐？”

“信！当然信！”她的脸一下子红了，“我对此事又了解多少呢？”

“那么你呢，哈蒙德先生？你不怎么说话。”

“没错，”迈尔斯心不在焉地回答，“我正——”

“正在看这张照片？”

“是的。我在看照片。”

利高教授欣喜地睁大眼睛。“你也觉得这张照片很有意思吗？”

“像是有一种魔力，”迈尔斯说道，举手抚过前额，“照片里的这双眼睛！还有她微微扭头的姿态。真是耐人寻味！”

迈尔斯·哈蒙德久病初愈，很容易疲倦。他想要的是平静。他想隐居在新森林地区，与旧书为伴，请妹妹为他料理家事，直到她出嫁。他不想让什么事搅动自己的想象力。然而，他坐在那里，在摇曳的烛光下盯着那张照片，直到上面微妙的色彩变得模糊。

利高教授接着说下去：“这些关于费伊·西顿的传闻……”

“什么传闻？”芭芭拉尖锐地问道。

利高教授语气平和，毫不理会她的急切。

“我嘛，我好比是瞎眼的蝙蝠，并没有听到任何相关传闻。哈利·布鲁克和费伊·西顿是在七月中旬订婚的。现在我必须告诉二位发生在八月十二日的事。

“那天对我来说就和平常一样，我在为《新旧世界评论》写一篇评论文章。早上，我在舒适的旅馆房间里写作，在将近一周的时间里我都是这么过的。但午饭后，我穿过市中心的埃帕尔广场去理发。在理发店时，我心想，我要在里昂信贷银行打烊之前去兑现一张支票。

“天气很热。整个上午天空都阴沉沉的，不时有隐隐的雷声，泼洒了一些雨点。只是零星小雨，不是暴雨，无法消暑，无法赐予我们凉意。我去了里昂信贷银行，遇见的第一个人就是霍华德·布鲁克先生，他正从经理办公室里走出来。

“这奇怪吗？

“没错，非常奇怪！我以为像他那样兢兢业业的人，此刻应该正待在自己的办公室里才对。

“布鲁克先生问候我时，神情不太寻常。他穿着一件雨衣，戴着一顶粗花呢便帽，左臂上挂着手杖，右手拿着一个老旧的黑色皮革公文包。当时我就察觉到他那双浅蓝色的眼睛看上去出奇地湿润；而且我之前也从没注意到，像他那样健壮的男人，下巴居然已经松弛了。

“‘我亲爱的布鲁克！’我招呼他，拉过他的手握了握。他的手虚弱无力。‘亲爱的布鲁克，’我说，‘真是太巧了！家里一切都好？尊夫人、哈利还有费伊·西顿，大家都好吗？’

“‘费伊·西顿？’他说，‘见鬼的费伊·西顿。’

“嚯！

“他说的是英语，但声音太大，银行里有一两个人朝四周张望。这个老好人尴尬地涨红了脸，可是他心事重重，似乎并不太在意他人的目光。他把我拉到银行大堂的空旷处，那里没有其他人能听见我们说话。然后他打开公文包给我看。

“包里面孤零零地躺着四捆英国纸币。每捆二十五张，每张面额二十英镑：一共两千英镑。

“‘我特意叫人到巴黎取来的。’他对我说，他的手在发抖，‘你知道的，英镑更有吸引力。如果哈利不放弃这个女人，我就必须收买她，让她走。我得走了，告辞。’

“他挺直肩膀，合上公文包，二话没说，走出了银行。

“朋友们，你们知道肚子被狠揍一拳是什么感觉吗？你的眼睛会发晕，胃会吊起来，你突然觉得自己像一个被捏扁的橡胶玩具。那就是我当时的感觉。我忘了支票的事。我忘记了一切。我走回酒店，天上下着细雨，雨丝已经打湿了埃帕尔广场的鹅卵石。

“我发现自己无法继续写作。大约半小时后，三点十五分，电话响了。虽然我料到可能是布鲁克一家的事，但我没猜到是什么事。电话那头是乔治娜·布鲁克太太，她说：‘看在老天的分儿上，利高教授，请你立刻过来！’

“这次，朋友们，我感到异常不安。

“我得承认，这次我彻底吓坏了！

“我发动我的福特车，为了以最快的速度去他们家，我把车开得比平时更疯狂。雨还是没有下畅快，无法在包裹着我们的闷热中砸出一个洞来。到达波尔加德时，我感觉那里就像一栋遭废弃的房子。我在楼下门厅大声呼喊，但无人应答。然后我走进客厅，看到布鲁克太太直挺挺地坐在沙发上，努力不让脸上露出表情，但手里攥着一块已被泪水沾湿的手帕。

“‘太太，’我问她，‘出什么事了？你先生和西顿小姐之间究竟发生了什么事？’

“她对我痛哭起来，她找不到其他可以求助的人。

“‘我不知道！’她说。她显然确实毫不知情。‘霍华德不肯告诉我。哈利说不管什么事都是胡说八道，但他也什么都不告诉我。一切都变得不再真实。然后，在两天前……’

“就在两天前，发生了一件令人震惊且无法解释的事。

“在波尔加德附近通往勒芒的大道上，住着一个名叫朱尔斯·弗雷纳克的菜农，他为布鲁克一家供应鸡蛋和新鲜蔬菜。朱尔斯·弗雷纳克有两个孩子，女儿十七岁，儿子十六岁。费伊·西顿对这两个孩子很好，所以弗雷纳克全家都很喜欢她。但是两天前，费伊·西顿在那条两侧是高大杨树和麦田的白色道路上，遇见了驾驶着运货马车的朱尔斯·弗雷纳克。他跳下马车，脸因为怒气而涨得又青又肿，他朝西顿小姐大吼大叫，直到她抬手捂住双眼。

“布鲁克太太的女仆爱丽丝目睹了这一切。但爱丽丝离得太远，听不清弗雷纳克在说什么。总之，男人的声音由于愤恨而变得异常嘶哑，几乎无法辨认。但是，当费伊·西顿转身要离开时，朱尔斯·弗雷纳克捡起一块石头朝她扔去。

“真是一出闹剧，嗯？

“这些是布鲁克太太告诉我的，她坐在客厅的沙发上，无助地摊开双手。

“‘现在，’她说，‘霍华德到石塔去了，到那座亨利四世之塔去见可怜的费伊。利高教授，你得帮帮我们。你得做些什么。’

“‘可是，布鲁克太太！我又能做些什么呢？’

“‘我也不知道。’她回答我。她也曾是个美貌的女人。‘但是，可怕的事情就要发生了！我有预感！’

“现在我们知道，布鲁克先生三点从银行回来，带着那个装满钞票的公文包。他告诉妻子，他打算跟费伊·西顿‘摊牌’，并说已经约好四点在废塔与她见面。

“然后他问哈利在哪里，他说希望‘摊牌’时哈利在场。布鲁克太太回答说，哈利在楼上自己的房间里写信，于是他父亲上楼去找他。布鲁克先生没找到哈利——其实当时哈利正在车库里摆弄一台发动机——不一会儿布鲁克先生就下楼了。‘当时他看上去真是可怜，’布鲁克太太说，‘仿佛一下子老了好多岁，步子迈得那么慢，像是得了重病。’布鲁克先生就这样走出家门，去赴废塔之约。

“不到五分钟后，哈利从车库返回，并问父亲在哪儿。布鲁克太太歇斯底里地把情况告诉了儿子。哈利站着思索了一会儿，自言自语，然后也走出家门，向亨利四世之塔走去。在这段时间里没有人看到费伊·西顿。

“‘利高教授，’布鲁克太太哭着对我说，‘求求你跟着他们，想想办法。你是我们在这里唯一的朋友，你一定得跟过去看看。’

“这就是我老利高的任务吗？

“苍天呐！

“于是我跟了上去。

“当我离开房子时，响起一声惊雷，但老天仍没打算正经下雨。我沿着河东岸往北走，一直走到石桥。我穿过桥来到了河的西岸。废塔就耸立在这一侧，贴着河岸，离石桥还有一小段距离。

“那里看起来十分荒凉，我偶尔看到几块被火烧黑的石块，周围长满了杂草。那些就是原来的建筑仅剩下的遗迹。废塔的入口只是在石墙上凿出的一个圆形拱洞。门口朝西，背对着厄尔河，面向开阔的草地和一片栗树林。我走到那里时，天色渐渐暗下来，风刮得更凶了。

“费伊·西顿站在塔的入口处怔怔地看着我。她穿着一件轻薄的碎花丝质连衣裙，没穿袜子，赤脚踩着一双白色镂空皮凉鞋。她胳膊上挎着一件泳衣、一条毛巾和一顶泳帽；但她尚未下水游泳，因为她闪亮的深红色发丝边缘完全没有沾过水的迹象，也毫不凌乱。她的呼吸缓慢而沉重。

“‘小姐，’我对她说道，但全然不知如何是好，‘我在找哈利·布鲁克和他父亲。’

“差不多过了五秒钟——这在人的感受中可以是很长一段时间——她都没有回答我的话。

“‘他们在这儿，’她终于对我说，‘在楼上，塔顶上。’那一瞬间，她的眼神（我发誓！）就像是回忆起了可怕的场面。‘他们好像吵起来了。我觉得我不应该介入其中。我先走了。’

“‘可是，小姐！——’

“‘恕我失陪！’

“然后她就离开了，始终扭着脸不看我。一两滴雨点打在被风吹倒的草叶上，随后又有更多雨点落下来。

“我探头向门内张望。我刚才说了，那座塔不过是个空壳，有一道螺旋形的石阶，贴着内壁向上爬升，通往一个方方正正的开口，从那里可以去塔顶平台。塔里散发着一股河流与岁月的气息。里面空荡荡的，只有几张木头长凳和一把破椅子。光线从石阶旁的狭长窗子里透进来，把塔内照得相当明亮，即便当时天空中已风起云涌、雷电交加。

“愤怒的说话声从塔顶传来。我能隐约听到他们的话语。我大喊了一声，声音在那个大石头罐子里发出空洞的回响，说话声立刻停止了。

“于是我步履沉重地爬上螺旋石阶——这是一件令人头晕的事，而且叫人喘不上气来——我好不容易才从塔顶的方形开口钻了上去。