第二天是六月二日，星期六。迈尔斯于下午四点到达滑铁卢车站。

车站弧形的铁梁顶棚足有一英亩大，依旧暗沉沉地罩在人们头顶，空袭后，只有几块玻璃仍在原处。星期六的滑铁卢容纳了去往伯恩茅斯的大部分客流。扩音器中仍然响着一个女人精力充沛的声音，指导人们该排哪个队伍——这个声音一旦开始播报你想听的信息，立刻就会被蒸汽的嘶鸣或引擎浑厚的砰砰声淹没。一队队旅客在书报摊后面的长椅之间蜿蜒排开，他们不是穿着一身卡其色，就是其他单调的平民装束，在扩音器彬彬有礼又恼人的指导下，混杂在彼此的队伍里。

迈尔斯·哈蒙德并不觉得好笑。当他放下手提箱，站在大钟下等待时，他几乎对周围的一切视而不见。

你到底在胡搞些什么！他责问自己。

玛丽安会怎么说？史蒂夫会怎么说？

如果说这世上有谁仍保有理智的话，那就是他妹妹和准妹夫了。几分钟后迈尔斯看到了他们，他精神振奋了起来。只见玛丽安拎着大包小包，史蒂夫嘴里叼着烟斗。

玛丽安·哈蒙德比迈尔斯小六七岁，是一个身材结实、容貌姣好的女孩。她长着和她哥哥一样的黑发——但哥哥身上却似乎没有妹妹那种求实的性格。玛丽安非常喜欢迈尔斯，总是不知疲倦地迁就他。因为即便她从没说出口，但她真的确信，哥哥在精神层面还没有长大。当然，她为哥哥能写出那样博学的著作而骄傲，尽管玛丽安承认自己实在不能理解那些书本的意义：它们与生活中真正重要的事毫无关系。

而迈尔斯有时不得不承认，也许她是对的。

在滑铁卢车站带回音的顶棚下，她急匆匆地朝迈尔斯走来。即便今年她也打扮得很体面，把旧衣服穿出了新花样，在笔直的黛眉之下，她那双淡褐色的眼睛安逸地看待生活，对迈尔斯反复无常的行为感到好奇甚至愉悦。

“说真的，迈尔斯！”妹妹说道，“你看看钟！现在刚过四点！”

“我知道。”

“咱们的那趟火车要到五点半才开，亲爱的。即使要早一些过来排队等座位，你也不用非要我们来得这么早吧？”然后，妹妹注意到了他脸上的表情，一下子说不出话来，“迈尔斯！怎么了？你病了吗？”

“没有，我没病！”

“那是怎么了？”

“我想和你们两个谈谈，”迈尔斯说，“跟我来。”

史蒂夫·柯蒂斯把烟斗从嘴里拿出来。“嗯？”他有些疑惑。

史蒂夫的年龄在三十六七岁。他几乎已经秃了——这个话题是他的痛点——不过看起来很有风度，也很有魅力。那两撇漂亮的小胡子让他看上去有些像皇家空军，其实他在宣传部工作，非常讨厌别人拿这个机构开玩笑。他在战争初期因伤退伍，两年前，在工作中结识了玛丽安，现在两人已经亲如一家人了。

他戴着一顶软帽，充满兴趣地望着迈尔斯。

“谈什么？”史蒂夫问道。

滑铁卢车站十一号站台对面有一家餐厅，要往上走两段陡峭的楼梯。迈尔斯拎起手提箱，把两人带到了那里。他们坐在一张靠窗的桌子旁，能俯瞰站台。餐厅只有一间很大的仿橡木镶板房间，里面客人很少。迈尔斯先小心翼翼地点了茶。

“有个叫费伊·西顿的女人，”他说道，“六年前，她在法国卷入了一桩谋杀案。人们指责她做出了某种不可言说的不良行为，整个地区都为之震惊。”他停顿了一下，“我已聘请她来灰林小筑做图书编目工作。”

长久的沉默。玛丽安和史蒂夫望着他。史蒂夫再次把烟斗从嘴里拿出来。

“为什么？”他问道。

“我不知道！”迈尔斯诚实地回答，“我已下定决心不牵扯到此事。我本打算坚决地告诉她，这个职位已经找到人了。我昨晚整夜都没睡，因为我一直想着她的脸。”

“昨晚，嗯？你是什么时候见到她的？”

“今天上午。”

史蒂夫小心翼翼地把烟斗放在他们之间的桌子上。然后他仔细地把碗往左推了一点，又往右推了一点。

“听我说，老兄——”他终于开口了。

“噢，迈尔斯，”玛丽安叫道，“这算是怎么回事？”

“我正要告诉你们！”迈尔斯沉思道，“费伊·西顿是一位接受过训练的专业图书管理员。所以，那晚在谋杀俱乐部，当我提到图书馆、并说我在找图书管理员时，芭芭拉·莫雷尔和那个老头儿看起来表情怪异。但芭芭拉的头脑比老教授还要敏捷。她猜到了。在目前劳动力严重短缺的情况下，如果我去职业介绍所招聘图书管理员，而费伊·西顿正在找工作，那么她十有八九会被指派给我。没错。芭芭拉提前猜中了。”

他的手指打鼓般敲击桌面。

史蒂夫摘下软帽，露出泛着粉红色的光头，下面是一张关切而忧虑的面孔，带着劝告亲人的表情。

“咱们把这件事捋一捋”，他建议道，“昨天早上，星期五早上，你来伦敦招聘一位图书管理员——”

“其实，史蒂夫，”玛丽安插嘴，“他是受邀参加一个什么‘谋杀俱乐部’的晚宴。”

“就在那里，我第一次听说了费伊·西顿的名字。”迈尔斯说，“我没疯，这也一点儿都不神秘。可后来，我遇到了她本人……”

玛丽安笑了。

“她给你讲了一个令人心碎的故事？”玛丽安问道，“而你又像往常一样，被激起了同情心？”

“正相反，她压根儿不知道我听说过她的事。我们只是坐在伯克雷酒店的休息室里聊了聊。”

“我明白了。迈尔斯，她年轻吗？”

“是的，相当年轻。”

“漂亮吗？”

“可以这么说。但我并不是受了美貌的影响，而是——”

“是什么，迈尔斯？”

“只是她遇到的那些事！”迈尔斯打了个手势，“没时间把整个故事讲给你们听了。重要的是，我已经跟她约好了，她要和我们一起搭乘下午的火车去新森林。我觉得我应该先告诉你们俩。”

迈尔斯感到如释重负，于是仰身后坐。这时女服务员走过来，“哐当”一声把茶具放到桌上，手腕的动作像是在扔硬币。外面，在落满灰尘的窗户之下，在通往月台的写着白色编号的黑色大门前，无穷无尽的旅客在缓慢移动。

迈尔斯注视着身边的两个旅伴，忽然意识到历史正在重演。没有人比玛丽安·哈蒙德和史蒂夫·柯蒂斯更能代表家庭生活的传统了。就像六年前费伊·西顿被介绍到布鲁克家一样，她现在即将进入另一个这样的家庭。

历史正在重演。没错。

玛丽安和史蒂夫交换了一个眼神。玛丽安大笑起来。

“好吧，谁知道会怎样，”她的语气中并没有不悦之意，“说不定还挺有趣的呢！”

“有趣？”史蒂夫叫道。

“迈尔斯，你有没有告诉她一定要带上配给证？”

“没有，”他苦涩地回答，“我把这些细节给忘了。”

“没关系，亲爱的。我们总是可以……”玛丽安突然坐直了身子，淡褐色的双眸中闪过一丝恐惧，“迈尔斯！等等！这个女人没毒死过任何人吧？”

“我亲爱的玛丽安，”史蒂夫说，“请你告诉我，她是毒死了人，枪杀了人，或是用火钳打了一个老人的头，这又有什么区别？重点是——”

“等一下，”迈尔斯低声打断了史蒂夫。他尽量保持镇静慎重，控制住自己的脉搏。“我没说这个女孩是个杀人犯。正相反，如果我对人性还算有判断力的话，她肯定不是那种人。”

“那当然了，亲爱的。”玛丽安用溺爱的语气附和他，然后倾身靠前，从茶具上方伸过胳膊，拍了拍他的手。“我敢说你一定对此深信不疑。”

“见鬼，玛丽安，你能不能别在这种事上怀疑我的动机？”

“迈尔斯！”玛丽安咋咋舌头，与其说是因为迈尔斯失礼，不如说是习惯使然，“我们在公共场所呢。”

“对啊，”史蒂夫附和道，“最好小声一些，老兄。”

“好吧，好吧！只是……”

“嘿！”玛丽安安抚他，一边熟练地倒茶，“喝茶，尝尝这个蛋糕。怎么样，味道如何？迈尔斯，你那位有趣的女士，你说她多大年纪来着？”

“大概三十岁出头吧。”

“她是图书管理员？为什么政府的劳工介绍所还没有给她安排工作？”

“她最近刚从法国被遣返。”

“法国？真的吗？不知道她有没有带一些法国香水回来？”

“现在回想起来，”其实迈尔斯记得很清楚，“今天早上她确实喷了香水。我碰巧注意到了。”

“我们想听听她的过去，迈尔斯。时间还很充裕，我们可以留一杯茶给她，万一她很快就出现的话。她没用毒药吗？你确定？史蒂夫，亲爱的，你怎么不喝茶！”

“听着！”史蒂夫终于用充满威严的声音要求发言。

他从桌上拿起烟斗，摆弄了两下，大头朝上塞进胸前的口袋里。

“我无法理解的是，”他抱怨道，“这件事是从哪儿冒出来的。他们难道把杀人犯关在谋杀俱乐部里吗？好了，迈尔斯！别摆架子了！我喜欢把事情理得一清二楚，仅此而已。那位女士把书整理完要花多长时间？一个星期？”

迈尔斯对他咧嘴一笑。

“若想好好给图书编目，史蒂夫，就要给所有旧书做交叉索引。这需要两三个月。”

连玛丽安都一副吃惊的表情。

“好吧，”史蒂夫停顿了一下，喃喃地说道，“迈尔斯要做的事，谁也拦不住。那就这样吧。但我今晚不能和你们一起回灰林小筑了……”

“你今晚不回去？”玛丽安叫了起来。

“亲爱的，”史蒂夫说，“在出租车上我就一直想告诉你，但你沉默得令人肃然起敬——办公室里又出现危机了。明天早上就能处理完。”他犹豫了片刻，“只有你们两个跟这位有趣的女士一起过去，没问题吧？”

一阵短暂的沉默。

接着，玛丽安哈哈大笑起来。“史蒂夫！你真是个傻瓜！”

“是吗？好吧。看来我确实是个傻瓜。”

“费伊·西顿能对我们做什么？”

“我不认识这位女士，所以不敢妄言。大概什么也做不了吧。”史蒂夫摸了摸他的小胡子，“只是——”

“喝你的茶，史蒂夫，别那么古板。有人帮我收拾房子，我高兴还来不及呢。迈尔斯说他要雇一个图书管理员时，我还以为会是一个留着长长白胡子的老头儿呢。对了，我要让她睡我的卧室，这样我就有借口搬到一楼那间华丽的屋子里了，就算那里还散发着油漆味也没关系。宣传部的工作真是烦人，不过就算你不在，那位女士也不至于一晚就把我们俩吓死。你明早坐哪一趟火车？”

“九点半的。你别乱搞厨房的锅炉，等我回去了再说。别去管它，听到了吗？”

“我可是个尽职的准新娘，史蒂夫。”

“尽职个鬼。”史蒂夫说，他并没强调什么，语气里也没有怨恨，他只是简单地陈述事实。在未婚妻的好言安慰之下，他显然已经回到了正常状态，抛开了关于费伊·西顿的话题。“对了，迈尔斯，你一定要让我也见识一下这个谋杀俱乐部的聚会！他们到底做些什么？”

“这是个晚餐俱乐部。”

“你是说，你们假装盐瓶里装着毒药？是这类游戏吗？在不被发现的情况下，把盐撒进别人的咖啡里就算得分了？好啦，老兄，别生气嘛！我现在就得走了。”

“史蒂夫！”玛丽安用她的哥哥再熟悉不过的声调叫住了未婚夫，“我忘了一件事。我可以和你说几句吗？我们失陪一下，迈尔斯！”

背地里议论他，嗯？

迈尔斯瞪着桌子，假装自己毫不知情，这时，玛丽安和史帝夫一起朝门口走去。玛丽安压低声音，热切地说着什么。史帝夫耸耸肩，笑着戴上帽子。迈尔斯喝了一口逐渐变凉的茶。