“是的，当然了。我的意思是，我搬去美国，这对她来说不容易，可她非常支持我的工作。她为我做的事感到骄傲。我父亲很久以前就死了，而她始终没有再婚，我认为我的成功对她来说意义重大。”他冲了两杯咖啡，甚至在回忆他已故的父亲时，还不忘给咖啡拉花。他匆匆瞥了一眼他的作品，然后把咖啡杯递给我们，补充了一句：“我刚听说这件事时伤心欲绝。”

“她已经去世一个多星期了。”霍桑说，语气中并没有敌意。

“我有事情要处理。我们正在排演一档新剧，我不得不把家门锁好，把狗托人照顾。”

“你养了一只狗。真好。”

“是只拉布拉多犬。”

正是这最后一句话让我不禁怀疑这位忧心忡忡、关怀备至、刚失去亲人的达米安·考珀或许不像他表面上那样真诚。他不光把他的新剧排在了第一位，竟然还告诉了我们他养的狗的品种——就好像这会对调查他母亲惨死的案件有所帮助似的。

“你们母子多久联系一次？”霍桑问道。

“大概一周一次。”他稍作停顿，“不管怎么说，至少半个月一次。她以前常常来这里，帮我照看这个地方，给阳台上的植物浇浇水之类的。她会回复我的邮件。”他耸耸肩，“我们不常联系。她很忙，时差也是障碍。我们会发很多短信和邮件。”

“她去世那天给你发过短信。”我说。

“是的，我告诉警察了。她说她很害怕。”

“你知道那条短信的意思吗？”

“她指的是那个在迪尔受伤的孩子。”

“他可不只是受伤。”霍桑插话道，他坐在沙发的角落里，跷起腿，颇有些慵懒，那样子更像是一名医生而不是什么侦探。“他脑部受到严重损伤，需要人全天候的照料。”

“那是个意外。”达米安突然变得激动起来。他在口袋里摸索，我猜他是想抽支烟，霍桑拿了自己的一支递给他。达米安接过来，两人都点着了烟。“你是想说他与案子有关吗？我花了半个下午的时间配合警察问话，他们没有提起他。他们认为母亲死于一场失控的入室盗窃案。”

“这一推测也许成立，考珀先生。但我的工作是掌握全面的信息。我感兴趣的是，关于迪尔，你有什么想告诉我们的吗？毕竟，你当时也在。”

“我又不在车里，老天哪！”他的手指穿过完美无瑕的发型。这是一个不习惯面对提问的男人——除非是接受时尚杂志的采访。这一次，房间里可没有公关人员来指导他如何回应。

“你看，那是十年前的事了。”他说，“妈妈还住在迪尔附近的村庄沃尔默。我们之前常住在那里，那是我出生的地方。爸爸死后，她想留下来。那栋房子对她来说很重要——房子，还有花园。那次是她过生日，我去陪了她几天。当时我在皇家莎士比亚剧团的一个角色刚刚杀青，还在读剧本，思考下一步的计划。那起事故发生在星期四。她去打高尔夫。我们原本打算那天晚上出去吃，可当她回到家后，魂不守舍。她说她忘记戴眼镜了，开车撞到了人。她知道他们受了伤，但她不知道自己撞死了其中的一个。”

“她为什么不停车？”

“霍桑先生，我不介意和你说实话。毕竟，你现在也不能起诉她了。事实上，她是担心我。我的事业刚有起色。我在《亨利五世》中的表演颇受好评，他们甚至说要把它带到百老汇。她觉得负面舆论会伤害我，而且，我不是说她没打算自首，她从未有过这种想法。她只是想先和我商量一下。”

“她杀了一个孩子。”霍桑忽然身体前倾，指责道。对于他突如其来的身份转变，我早已习以为常：从目击者变成公诉人，从朋友变成危险的敌人。

“我告诉过你，她不知道。”他稍作停顿，“总之，不管是否有价值，我必须要说，那起事故有很多地方说不通。”

“比如？”

“呃，保姆说，两个孩子跑过马路是要去对面的冰激凌店。但冰激凌店当时关门了，所以根本说不通。还有，那个消失的目击者也是一个疑点。”

“什么目击者？”

“就是最先出现在事故现场的那个人。他试图提供帮助，但当警察和救护车到达后，他突然就离开了，没人知道他是谁，也不知道他看到了什么。审讯和庭审时都没见过这个人。”

“你是在暗示你的母亲没有责任吗？”

“不是。”达米安吸了一口香烟。他拿烟的姿势就像黑白电影里的明星，拇指和食指圈成了一个O形。“我母亲应该戴上眼镜的，她自己也知道。你不知道那件事让她多难过。她再也没开过车。而且尽管会让她心碎，她还是意识到不能继续住在沃尔默了。几个月后，她卖掉了房子，搬到了伦敦。”

另一个房间里传来了手机铃声，几声铃响后，有人接起了电话。

“至于戈德温一家？”达米安耸耸肩，“她确实和他们有后续交流。毫无疑问，他们从未原谅她，也从未接受法院的判决。事实上，那家的父亲艾伦·戈德温在她去世前几周还纠缠过她。”

“你怎么知道的？”

“妈妈告诉我的。他还去不列颠尼亚路上的那栋房子找过她。你们能相信吗？他找她要钱，让她资助他快破产的生意。她让他离开，他还给她写了一封信。要我说，那就是骚扰。我叫她去报警。”

艾伦·戈德温失去了一个孩子，另一个孩子残废了。我很难想象达米安·考珀竟然成了这背后的受害者。霍桑还没来得及开口说话，一位风姿绰约的黑皮肤年轻女人优雅地走下了螺旋楼梯，她牵着一个小女孩，另一只手拿着手机。

“达姆[10]，是杰森的电话。”她语气很紧张，“他说有重要的事。”

“没问题。”他接过电话，走向阳台。“抱歉，是我的经纪人。我得接一下。”他在窗前驻足，皱着眉头对女人说，“我还以为你在哄艾什莉睡觉。”

“她在倒时差，她不知道现在是晚上还是白天。”

他走到外面，屋里只剩我们，还有那个女人和她的孩子。想必这位就是格蕾丝·洛威尔了。毫无疑问，她之前做过模特或演员。她身段迷人，身上散发着之前那份职业练就的自信，轻而易举就能抓住人的目光，颇具镜头感。她三十出头，身材颀长，高颧骨，天鹅颈，直角肩。她穿着紧身的牛仔裤和宽松的粗线针织衫，一看就价格不菲。一旁学步的儿童应该还不满三岁。她用一双圆溜溜的大眼睛盯着我们。我想，她一定已经习惯了被父母带着满世界跑。

“我是格蕾丝，”她说，“她是艾什莉。你要打招呼吗，艾什莉？”孩子没有吭声，“达米安给你们泡咖啡了吗？”

“不用了，谢谢。”

“你们来这里是为了黛安娜的事吧？”

“是的。”

“这件事给他打击很深，虽然你们可能看不出来。达米安非常擅长隐藏情绪。”

我不知道她为什么觉得有必要维护他。

“他听到这个消息时伤心欲绝，”她继续说，“他崇拜他妈妈。”

“他说去年圣诞节是你陪她过的。”

“是的。我们确实一起过了圣诞，虽然比起我，她对艾什莉更感兴趣。”

她从冰箱里取出一盒果汁，在塑料杯里倒了一些，然后递给孩子。“也很正常，毕竟艾什莉是她的第一个孙女。”

“你也是演员吗？”我好奇道。

“没错。好吧，我之前是。我们就是在皇家戏剧艺术学院认识的。他扮演哈姆雷特。那出戏排得很好。这么久过去了，还有人在谈论。每个人都知道他会成为明星。我演的是奥菲莉亚。”

“那你们在一起很长时间了。”

“没有。从皇家戏剧学院毕业之后，他被皇家莎士比亚剧团选中，去了埃文河畔斯特拉福德[11]。我拍了好几部电视剧……《霍尔比市》《幻术大师》《同志亦凡人》，等等。实际上，几年前我们才再次相遇，在国民乐团第一晚的聚会上。然后我们就在一起了，再然后艾什莉出生了。”

“这对你来说一定很难。”我说，“不得不成为家庭主妇。”

“也不完全是，这是我的选择。”

我不相信她。她的目光中透露着不安。她在递给达米安电话时，眼神中有着同样的不安。她担心他会一把夺过她手中的手机。事实上，她可能是害怕达米安。我毫不怀疑，功成名就让他变成了另外一个人，早已不是她当年在戏剧学院遇见的那个男人了。

达米安打完电话，回到了屋里。“刚才对不起，”他说，“他们都快疯了，我们下周要开始拍摄。”

“他想怎么样？”格蕾丝问。

“他想知道我什么时候回去。老天！他真是个浑蛋，我才刚到伦敦。”他看了一眼手表，一大块钢质表盘上有几个齿轮。“洛杉矶现在才早上五点钟，他已经在跑步机上了，他说话时我听见的。”

“你什么时候回去？”霍桑问道。

“葬礼星期五举行，我们第二天回去。”

“哦。”格蕾丝脸色一变，“我还指望能多待一阵子呢。”

“我现在本该在排演，你知道的。”

“我想花点时间陪陪爸妈。”

“你已经陪了他们一个星期了，宝贝。”

他说“宝贝”时的口吻听起来既像是在施恩，又隐约似在威胁。“你们还有其他需要吗？”他问我们，显然他的心思已经跑到了别处。“我不知道怎么才能帮到你们。我把知道的一切都告诉了警察，说实话，他们的调查方向似乎与你的南辕北辙。丧母之痛已经难以承受，但是不得不再次回忆起在迪尔的遭遇，这种感觉实在糟透了。”

霍桑做了个鬼脸，仿佛继续询问下去确实让他感到抱歉。然而，这并没有阻止他发问。“你知道你母亲提前为自己安排好葬礼这件事吗？”他步步紧逼。

“没有，她没有告诉我。”

“她为什么做出这个决定，你有什么想法吗？”

“没什么，她是一个很有条理的人，性格如此。葬礼、遗嘱，所有这些……”

“你知道遗嘱内容吗？”

达米安生气时，他的脸颊两侧各浮现出一小片红晕，就像两只电灯泡。“遗嘱我一直都知道，”他说，“但我不打算和你们讨论。”

“我想她应该把一切都留给了你。”

“正如我先前所说，这是隐私。”

霍桑起身：“我们葬礼上见，我知道你会上台演讲。”

“不完全是。妈妈留下遗言，让我说两句。还有格蕾丝，她要读一首诗。”

“西尔维娅·普拉斯[12]的诗。”格蕾丝说。

“我不知道她喜欢普拉斯。但是我接到了殡仪员的电话，是一个名叫艾琳·劳斯的女人打来的。显然，一切都安排好了。”

“你不觉得她在死亡当天为自己安顿好了后事，整件事有些蹊跷吗？”

这个问题似乎惹恼了他：“我认为这就是巧合。”

“有趣的巧合。”

“我从中看不出什么有趣之处。”达米安径直走向大门口，为我们打开门。“很高兴见到你们。”他说。

他甚至都没有想过要让语气显得真诚。我们起身离开，走下几级台阶，来到车水马龙的大街上。

一出门，霍桑就停下脚步。他回过头，陷入沉思。“我遗漏了什么线索。”他喃喃自语。

“什么？”

“我不知道是什么。当时你在询问他戴安娜·考珀发的那条短信。我不是都和你说过了吗，你为什么就不能把嘴闭上呢？”

“该死的，霍桑！”那一瞬间，我真的忍无可忍了。“你再这么和我说话试试。我听你问话。我做好笔记。可如果你认为我会像只宠物狗一样跟着你在伦敦四处跑，那你就错了！我不傻。问他那条短信有什么问题吗？那显然和案情有关。”

霍桑瞪了我一眼：“那是你以为的！”

“好吧，难道不是吗？”