我们跟在棺材后，任由其他哀悼者困惑地围在空荡荡的墓穴边，它让我想起了一只在波涛汹涌的海面颠簸的小船。

我怀疑霍桑被刚才那一幕逗乐了。也许是那个报复性的、没有人情味的玩笑迎合了他本性阴暗的一面。更有可能的是，他心知梅多斯之前提出的推论这下被彻底推翻了。就在几分钟前，他还一直言之凿凿地说是入室盗窃失控了。这下毫无疑问，葬礼上的童谣将案件推至了警方常规的办案经验之外，并让霍桑有更多机会掌握办案的主动权。

我回头一看，只见梅多斯缓缓跟在我们身后，眼下只有我和霍桑两个人，我们朝教堂的方向走去，教堂就在前面不远处。

“刚才发生的事你怎么看？”我问他。

霍桑说：“那是一条信息。”

“一条信息……给谁的？”

“嗯，达米安·考珀算一个。你看到他的表情了。”

“他心烦意乱。”

“这么形容太委婉了。他的脸跟纸一样白，我还以为他要晕倒了！”

“这件事一定和杰里米·戈德温脱不了关系。”

“他不是被公交车撞倒的。”

“是。但也许他被撞的时候手里拿着一辆玩具公交车，也许他喜欢乘公交车……”

“有件事你没说错，老兄。那是一首儿歌，所以有可能和死去的小孩有关。”霍桑小心翼翼地跨过一处墓穴。“达米安回家了，”他继续说道，“但我们很快就会去找他。我想知道他这下会怎么说。”

“迪尔那场事故已经过去十年了。”我大声说出内心的想法，“先是戴安娜·考珀遭人杀害，接着发生了这件事。肯定有人在试图表明态度。”

我们来到教堂门口，棺材已经抬进去了。我们停下脚步，等梅多斯赶上来。

“我就知道有你掺和事情就会搞砸。”他嘀咕了一句。他体力很差，走了短短的一段路就上气不接下气。如果他不注意节制饮食，不戒烟，不运动，用不了多久就会再次重访公墓，永远长眠于此。

“我很想听你讲讲你的入室盗窃理论如何解释今天发生的事，”霍桑说，“我不能违心地说，看见有人打扮成邮递员的样子。”

“这里发生的事情也许与这桩谋杀案无关，你也知道。”梅多斯回答，“事关好莱坞明星。这就是一场恶作剧……某个心理扭曲的人干的，仅此而已。”

“你说的也许没错。”霍桑的语气却表明他一句都不相信。

我们走进教堂。棺材已经放回支架上，艾琳·劳斯忙着解开皮带，牧师在一旁看着，惊讶地瞪大眼睛，一旁还有康沃利斯父子殡仪馆的四名殡葬员。我们进来时，她抬头看着我们。

“我在这行干了二十七年了，”她说，“之前从来没有——没有——发生过这种事。”

至少那首儿歌停止了。当艾琳解开皮带，掀起盖子时，我听见柳藤筐吱呀作响。我退缩了。我无意在戴安娜·考珀去世一周后再次见到她。所幸，她身上盖着一层薄薄的棉质裹尸布，虽然我可以辨别她身体的轮廓，却不用看她瞪着的双眼或缝合的嘴唇。艾琳俯下身，从戴安娜·考珀的双手间拿出一个板球状的橙黄色的东西，把它交给了梅多斯。

他嫌弃地检查了一下。“我不知道这是什么。”他说。

“这是一个闹钟。”霍桑伸出手，梅多斯把它递给他，似乎很高兴脱手。

那确实是一个数字闹钟，正确的时间显示在一侧的圆形表盘上。上面还有一串孔眼和两个开关，就像老式的收音机，霍桑把其中的一个开关推上去，音乐声再次响起。

公交车的轮子转啊转……

“把它关掉！”艾琳·劳斯颤抖着说。

他照做了。“这是一个MP3式的录音闹钟，”他解释说，“网上有很多。你可以下载孩子喜欢的歌曲，早上叫醒他们。我给我儿子也买了一个，只是我把自己的声音录进去了。‘醒醒，你这个小浑蛋，快起床啦。’他觉得很有趣。”

“它是怎么响的？”我疑惑道。

霍桑把它拿在手里把玩。“闹钟设定在上午十一点半，把它放进棺材里的那个人提前定好时间，让它在葬礼过程中响起。他的计划很完美。”他转过头看着艾琳·劳斯。“你能解释一下它是怎么出现在那里的吗？”他问道。

“不知道！”她大吃一惊，仿佛受到了责怪。

“棺材是否单独停放过一段时间？”

“这你得问康沃利斯先生。”

霍桑稍作停顿：“康沃利斯在哪里？”

“他提前离开了，今天下午他儿子的学校有演出。”她盯着那只橙色的闹钟，“我们殡仪馆不可能有人做出这种事。”

“那这么说，一定是外面的人干的。那么我的问题是：棺材单独停放过吗？”

“是的。”艾琳嗫嚅道，似乎不想承认，“死者先前停放在我们位于富勒姆宫路的停尸房，今天才从那里运来。可惜我们南肯辛顿的办事处没有足够的空间。我们在汉默史密斯环岛附近有一间教堂，丧亲之地。如果考珀太太的亲朋好友希望去看她的话，可以前往吊唁。”

“那有多少人去看过她呢？”

“我现在不清楚。但我们有一份访客名单，任何不能出示身份证明的人都不允许进入。”

“那在公墓里有机会吗？”霍桑追问道。艾琳一言不发，于是他继续说道：“我们到这里时，棺材已经停放在灵车里了，车就停在教堂后面。其间一直有人看着吗？”

艾琳将问题抛给了四名抬棺人中的一个，那人拖着脚步，眼睛望着地面。“我们大部分时候都在，”他嘟囔了一句，“但不是一直在。”

“你是谁？”

“阿尔弗雷德·劳斯。我是这家公司的主管之一。”他吸了一口气，“艾琳是我的妻子。”

霍桑皮笑肉不笑地说：“肥水不流外人田，你们这一家子！那么，你们当时在哪儿？”

“我们到了以后，把车停好，就来这里了。”

“所有人吗？”

“是的。”

“灵车上锁了吗？”

“没有。”

“从以往的经验来看，没人会试图偷走一具尸体。”艾琳冷冰冰地说。

“好吧，也许这是你以后要考虑的事。”霍桑靠近她，语气近乎威胁，“我需要和康沃利斯先生谈谈。在哪里可以找到他？”

“我给你他的地址。”艾琳伸出手，她丈夫递给她一个笔记本和一支笔。她在第一页草草写了几行，然后撕下来交给霍桑。

“谢谢。”

“等一下！”梅多斯一直站在一旁，仿佛这才意识到自己刚才一言未发。与此同时——我从他的目光里能看出——他无话可说。“我要把闹钟带走，”他喃喃自语，以显示自己的权威。“不应该用手碰，”他补充了一句，忘记自己就是最先从艾琳手中接过它的人。“法医会不高兴的。”

霍桑说：“我猜法医不会有太多收获。”

“好吧，如果是从网上购买的，我们有很大概率可以查出购买者的身份。”

霍桑把闹钟交给他。梅多斯用拇指和食指小心翼翼地捏着数字闹钟的两侧，用行动表达了自己的态度。

“祝你好运。”霍桑说。

这是在送客了。

***

守丧，如果可以这么说的话，是在一家美食酒吧举行的，就在芬伯勒路的拐角处，从公墓到酒吧步行只有几分钟的路程。这就是达米安气冲冲地离开时提到的那个地方。他不是唯一直接回家的人，一半来送葬的人都决定省去这一环节。只剩下格蕾丝·洛威尔和十二位客人，喝着普罗塞克起泡酒，吃着迷你香肠，彼此慰藉，不仅是为失去一位老朋友而感到悲伤，还为她的葬礼演变成一场可怕的闹剧而唏嘘。

霍桑说过他想和达米安·考珀聊聊，而且他已经给罗伯特·康沃利斯打过电话，在他的手机信箱里留了言。但在这之前，他想和其他前来送葬的人聊聊。毕竟，如果他们和戴安娜·考珀不熟的话，也不会来参加葬礼，这也是一次千载难逢的机会，让他可以趁他们齐聚一堂的时候把他们“一网打尽”。当我们穿过富勒姆街，迈进酒吧时，他的脚步无疑是轻快的。任何形式的谜题都能激发他的活力——越离奇，越有效。

我们在人群中一眼看见了格蕾丝。虽然她穿着一身黑，裙子却很短，披着天鹅绒材质的礼服外套，垫着夸张的垫肩。她靠在吧台旁，比起葬礼，她更像是刚参加完电影首映礼。她没和任何人聊天，当我们走到她身边时，她露出了紧张的笑容。

“霍桑先生！”显然，她很高兴见到他，“真不知道我在这里做什么，我几乎一个人都不认识。”

“他们都是什么人？”霍桑问道。

她环顾四周，然后指着其中一个说：“那是雷蒙德·克鲁尼斯。他是个戏剧制片人，达米安演过他的剧。”

“我们见过。”

“那是戴安娜的私人医生。”她冲一个六十多岁的男人点了点头。男人是鸽形身材，穿着黑色的西装三件套。“我想，他是巴特沃斯医生，身旁的女人是他的妻子。站在角落里的那个人是戴安娜的律师查尔斯·肯沃西。他负责遗嘱的事。其他人我就不认识了。”

“达米安回家了。”

“他非常难过。是有人故意选了那首儿歌，惹他心烦。开这种玩笑真是可怕。”

“你知道那首歌？”

“呃，对！”她犹豫了一下，不确定是否要继续说下去，“这就要说起发生在那两个孩子身上的那件可怕的事，”她说，“那是蒂莫西·戈德温最喜欢的儿歌。他们给他下葬时就放了那首歌……在哈罗威尔德。”

“你是怎么知道的？”霍桑问。

“达米安告诉我的，他经常说起这件事。”出于某种原因，她觉得有必要替他说话，“他不是那种情感外露的人，但是那件事对他影响很大——很多年前发生的那场意外。”她倒了一杯普罗塞克酒，一饮而尽，“天哪，多么可怕的一天。我今天早上醒来，就感觉会有可怕的事发生，但从没想过会发生这种事！”

霍桑在仔细地观察她。“印象中，你不是很喜欢达米安的母亲吧。”他突然说道。

格蕾丝脸红了，她颧骨上方的那道阴影加深了。“不是的！谁告诉你的？”

“你说她会忽视你。”

“我没说过那种话。她只是对艾什莉更感兴趣，仅此而已。”

“艾什莉呢？”

“在豪恩斯洛，我父母那里。我待会儿离开这里就去接她。”她把酒杯放在吧台上，从路过的服务员的托盘里又取了一杯。

“那这么说，你和她的关系很亲近？”霍桑说。

“我不会这么说。”她沉思了片刻，“我和达米安在一起没多久艾什莉就出生了，她担心成为父亲会耽误他的事业。”她停下来，“我知道这话不中听，但你必须理解，她是一个非常孤独的人。劳伦斯去世后，她只有达米安，很溺爱他。他的成功对她来说是天大的事。”

“那孩子是绊脚石喽？”

“她是计划之外的，如果你是这个意思的话。但是达米安很爱她，他没有其他想法。”

“那你呢？洛威尔小姐？艾什莉对你的事业可没有帮助。”

“您的话确实不中听，霍桑先生。我今年才三十三岁，停下来休息几年，对我没有任何影响。而且我非常爱她。现在这样我很满意。”

我想，她可能成不了多么出色的演员。她说的我一点也不相信。

“你喜欢洛杉矶吗？”霍桑问她。

“我花了一段时间才适应那里。我们在好莱坞有一栋房子，每天早上醒来，都不敢相信我竟然在那里。我在戏剧学院上学时，那一直都是我的梦想——早上一睁眼，就能看到好莱坞的标志。”

“可以想象，你交了许多新朋友。”

“我不需要新朋友。我有达米安。”她的视线从霍桑的肩膀上方掠过，“如果你不介意，我得去和其中几位打个招呼。本该由我招待好其他人，我不想在这里逗留太长时间。”