她找不到合适的措辞，所以她父亲替她说完了这句话：“是个混蛋。”

“爸！”

“他那样对待你，利用你——”

“他并不总是那样。”

“他和他的母亲从一开始就是这样，两个人都一样坏。”

从格蕾丝的眼神可以看出，她并不赞成他的说法，但她没有和他争辩，继续说道：

“我被独立经纪公司签下，第一份工作是在电视剧《幻术大师》中出演一个角色。我只有几句台词，扮演了一位魔术师的助手。但至少可以写进简历里。我还拍了几部电视剧：《急诊室的故事》《霍尔比市》《警务风云》。我还为斯特拉拍了广告，真是太棒了。我在布宜诺斯艾利斯待了一个星期！渐渐地，我得到了很多戏剧演出的机会。最好的一个机会是根据《超人前传》某一季改编的戏剧，在甘草市场上演。我在《乡下妻子》，还有爱德华·邦德的戏剧《大海》中拿到了不错的角色，评论里还提到了我的名字。我的经纪人菲奥娜·布朗确信我会红起来。我也得到了一些很棒的试镜机会。

“再后来，我和达米安重逢。他来看《乡下女人》。他甚至没有意识到这部剧里有我，他有一个朋友饰演费吉特太太一角。我们在后台碰见，出去喝了一杯。那真是久违的喜悦。我的意思是，我们之前曾亲密无间，但很多年没见面了。”

“这就是他。”马丁·洛威尔说。艾什莉终于翻完了她的书，在他怀里睡着了，他轻轻地把她放在沙发上。“他唯一关心的就是他的事业。他没有朋友。他利用了你。”

“别这么说，爸爸。”格蕾丝还是不认同他的说法，“达米安那时已经小有名气。我的意思是，即便人们不会排队找他要签名，也能认出他。他演过很多部电影和电视剧，还得过标准晚报戏剧奖[4]。他已经在好莱坞拍电影了，还即将出演《星际迷航》。我立刻发现了他的不同。他比我记忆中要硬朗许多，有一些锋芒，也许是因为他已经那么富有、那么成功了。他在砖巷刚买了一套公寓，但实际上，我认为他的锋芒绝大部分是出于自我保护。在这个行业打拼很难。这就是演员生活的一部分。

“我们度过了一个美好的夜晚。大家都喜欢这出戏，掌声雷鸣。我们喝了很多酒，开始聊起在皇家戏剧艺术学院上学时候的事，还有大家一起度过的时光。达米安和学校里的几个同学合作过。他告诉我丹放弃了表演事业，真遗憾，因为他才华横溢。可有时候就是造化弄人，你拿到的都是一些不起眼的角色，或者替身角色，重要的试镜从来没有回音。丹差点就拿到了《加勒比海盗》的主要角色——可最后关头，却定了奥兰多·布鲁姆。他还与独立电视台的《日瓦戈医生》失之交臂。阿曼达失踪了。达米安说了很多自己的事。出演《星际迷航》的收入可观，够他在洛杉矶买房的首付，他计划搬到那里定居。

“他在英格兰待了三个星期，拍了一部迷你剧，我们几乎二十四小时黏在一起。他在砖巷的那幢公寓太棒了。当时，我在克莱珀姆和另外两个演员合租，而那栋公寓就像世外桃源一样。他的电话铃声响个不停。一会儿是他的经纪人、出版商，一会儿是报纸、广播电台。我意识到，这是我去皇家戏剧艺术学院求学时怀揣的梦想，只是他的梦想成真了。”

“你的梦想也会成真的，格蕾丝，他现在不在了。”

“这么说不公平，爸爸。达米安从没挡我的路。”

“就在你的事业要有起色的时候，他却让你怀孕了。”

“这是我的选择。”她转头看着我们，“当我告诉达米安我怀孕的消息时，他很兴奋，说想和我有个孩子。他要我搬过去和他一起住。他说他的钱足够养我们俩，还有孩子。他让我坐下一班飞机飞往洛杉矶。”

“你们结婚了吗？”霍桑问道。霍桑今天很不寻常，格蕾丝在提供证词的时候，他一直保持着沉默。虽然他一直在专心听。

“没有，我们一直没结婚。达米安认为没有什么必要。”

“达米安心里只有他自己。”她父亲一口咬定，“他不想受到束缚。他母亲和他一样坏，只关心她的宝贝儿子。从来没有把时间花在你身上。”

“这是我们共同做出的决定，爸爸。你懂的。而且戴安娜没有那么坏。她只是孤独，有点难过，又事事为他着想。”她凑近去看艾什莉，把她眼睛上的头发拨开，然后继续说道：“我按他吩咐的做了，他给我买了机票……”

“经济舱。他甚至都不愿意买张商务舱的票。”

“……然后我搬去和他一起住。他的经纪人设法帮我们取得了签证。我不知道他们是怎么操作的，但最终艾什莉在美国出生了，她甚至取得了美国公民的身份。我到那边之后，达米安已经在拍摄《星际迷航》了，所以我不常见到他，但我不介意。我帮助他找到了合适的房子。里面只有两间卧室，却是一个温馨的小窝，在好莱坞山上，景色优美，还有一个小小的游泳池，我很喜欢。他让我按照自己的心意装修。我为艾什莉装扮了一间婴儿房，还会去好莱坞西区和罗迪欧大道购物。达米安有时候很晚才回来，但我们会一起过周末，我以为一切都会顺利。”

她低下头，有那么一瞬间，我看到了她眼中的悲伤。

“可惜不是。是我的错，真的。我不太喜欢洛杉矶，虽然，我试过去适应。问题在于，它根本就不算是一座城市。不管去哪里，你都必须开车，但其实也没什么地方可以去。我的意思是，不是商店，就是餐厅、海滩，但不知道为什么，感觉去哪里都没有意义。天气总是很热，尤其是我还怀孕了。我发现自己一个人待在家里的时间越来越长。我说过达米安把我介绍给了他的朋友们认识，但是他实际上并没有那么多朋友，他们总是在分享工作八卦，不可避免地让我感觉自己受到冷落。他们大多都是英国人，演员占大多数。有趣的是，人们都有自己的小圈子，他们不是不友好，只是不会接纳你。我还很想家！我想爸爸妈妈，想念伦敦。想念我的事业。

“达米安和我没有吵架，但我们在一起并不快乐。我感觉，他已经不是我在皇家戏剧艺术学院认识的那个他了。也许是因为他的名气越来越大。他会回家，也很高兴见到我，有时我们很亲密，可我总觉得都是逢场作戏。他总是给我讲他遇见的名人——克里斯·派恩、伦纳德·尼莫伊、J.J.艾布拉姆斯——而我当然只是坐在家里，这让我心怀不满。我想成为母亲，但也不仅限于此。然后，艾什莉出生了，太神奇了，达米安办了一个热闹的派对，他成了骄傲的父亲。但是后来我发现他在外面的时间越来越长。他出演了《广告狂人》第四季，他的全部生活似乎都是各种聚会、首映礼、跑车和模特。而我却被困在家里，和奶瓶、婴儿车和尿布——或者应该说是纸尿裤——做伴。他花钱如流水，似乎谁都管不着。没完没了的园艺费和杂货账单。那种生活就像是好莱坞的廉价平装书，写满了陈词滥调。”

“告诉他们毒品的事。”她父亲提醒道。

“他服用可卡因和其他东西——但这没什么特别的。那儿的英国人都吸毒。你只要去参加派对，就会有人拿起手机，几分钟后，骑着摩托车的派送员就会带着小塑料袋赶来。后来我就没再去参加过派对。我从来没吸食过毒品，我感觉不舒服。”

艾什莉在沙发上翻了个身，马丁手脚利索地将她一把抱了起来，孩子开心地依偎在他的怀里。

“我说的这些听上去太糟糕了。”格蕾丝继续说道，“可这是因为一切都结束了，我可以说说心里话。在洛杉矶也不是没有一点开心事。阳光明媚的时候，花园里三角梅开得正好。我会感觉到幸福。达米安从来没伤害过我。他不是坏人。他只是……”

“……自私自利。”马丁·洛威尔帮她补充道。

“成功了，”格蕾丝反驳道，“他在成功里迷失了自我。”

“现在他死了。”霍桑说，目光冷峻地瞥了她一眼。“你也许会说，他死的正是时候。”

“我不明白你的意思！”格蕾丝很生气，“我永远都不会说这种话。他是艾什莉的父亲。她要在没有父亲的陪伴下长大，甚至记不住他。”

“我知道他留下了遗嘱。”

格蕾丝犹豫了一下：“是的。”

“你知道遗嘱内容吗？”

“知道。他的律师查尔斯·肯沃西来参加了葬礼，我那时询问过他。为了艾什莉，我必须要知道我们的生活是否有保障。我的顾虑打消了，他把全部财产都留给了我们。”

“他上了人身保险。”

“这我不知道。”

“我知道，格蕾丝。”他穿着西装坐在那里，跷着腿，双臂交叉，这是霍桑最放松，也最冷酷的时候。他的黑眼睛死死盯着她，对她施加压力。“六个月前，他买了一份保险。据我了解，你将获得近一百万英镑的保险金。更不用说还有砖巷的那栋公寓、好莱坞山上的房子、阿尔法罗密欧牌蜘蛛敞篷跑车——”

“你在说什么，霍桑先生？”她父亲质问道，“你认为是我的女儿杀了达米安？”

“为什么不可能呢？听了你刚才说的，你也不会感到太过抱歉，坦白说，如果我被他困住，我也不会犹豫。”他转头看着格蕾丝，“我留意到，你是在达米安的母亲死亡前一天抵达的英国。”

我还没有机会告诉霍桑，我在浏览笔记时的新发现，听到他没有事先和我沟通就得出了这个结论，我感到很失落。

“你见过她吗？”他问。

“我打算去看看她，可艾什莉长途飞行后累坏了。”

“我想，你们大概又坐的是经济舱！所以你没有四处走动吗？”

“没有！”

“格蕾丝在我这里，”她的父亲说，“而且我可以在法庭上宣誓——如果必须这么做的话。达米安被害时，她还在葬礼晚宴上。”

“葬礼期间，你在哪里？洛威尔先生？”

“我和艾什莉在里士满公园，我带她去看小鹿。”

霍桑又把目标对准了格蕾丝。“你说起皇家戏剧艺术学院的时候，和我们说，有位自称阿曼达·丽的女孩，你还有一些事情要告诉我们。是什么事情？”

“她是达米安的初恋女友，但快毕业的时候他们分手了。事实上，我觉得她是为丹·罗伯茨离开了他。我们开始排练《哈姆雷特》的时候，我看见他们两个接吻。是情侣间的那种亲吻！情投意合。

“她在那部戏中扮演奥斯里克。我和你说过。之后，她发展得很不错，还出演了几部大型音乐剧，那是她的专长。《狮子王》，还有《飞天万能车》。可后来她就失踪了。”

“你是说她不演戏了？”我问。

“不是。她不见了。她有天出去散步，就再也没回家。有很多报纸报道了这件事，没人知道她出了什么事。”

从马丁·洛威尔家出来之后，我在手机上快速搜索了一下，搜到一篇八年前的报道，内容如下：

南伦敦新闻报

二〇〇三年十月十八日

女演员失踪，父母呼吁社会帮助

一名二十六岁的女演员，离开位于斯特雷汉姆区的家中后失踪，警方为此开展了搜查。

警察正在寻找阿曼达·丽的下落，她曾出演过西区几部重要的音乐剧，包括《狮子王》和《芝加哥》。据描述，她身材苗条，一头金色长发，淡褐色的眼睛，脸上长着雀斑。

丽小姐周日傍晚离开公寓。她穿着灰色真丝上衣和长裤，打扮时髦，拎着一只深蓝色的爱马仕凯利手提包。在她缺席周一晚上兰心剧院的演出之后，警方接到报案。截至今天，自她上次露面已有六天。