“可是我知道。她们确实是这样的。而且她们也会学会恰当地陪伴她们的丈夫，不会像现在的女人那样，一天到晚都忙着跑去办公室或者俱乐部，或者参加聚会。如果你以为男人喜欢女人这样做的话，我老实告诉你吧，亲爱的，你想错了。男人们痛恨这种行为。”

“这很重要吗？我是说，现在的女人不再那么担心嫁人的事情了。”

“噢，是啊！对你们这些现代女人来说，丈夫已经不重要了，是不是？谁都可以成为丈夫，只要他口袋里有钱——”

“你为什么要说‘你们’这些现代女人？我又没说我是这样想的。我也不想去工作啊……”

“好极了，你终于说出来了。全都是你在作出牺牲。我知道你不想去工作。我知道这都是因为我现在这种一塌糊涂的处境。你不用勉强自己忍受这些的。我知道我是个彻头彻尾的失败者。幸亏你家境好，温西，等你结婚的时候总还能负担你太太的生活。”

“乔治，你怎么可以这样说话？我根本就不是这个意思。你说过——”

“我知道我说了些什么，但是你理解错了。你总是这样。跟女人争论一点儿意思都没有。好了——够了。看在老天的分上，请不要再从头开始一遍了。我想喝一杯。温西，你也得喝一杯。希拉，叫芒斯太太家的那个姑娘出去买半瓶尊尼获加威士忌回来。”

“你就不能自己去吗，亲爱的？芒斯太太不喜欢我们支使她女儿。她上一次非常不高兴呢。”

“我怎么去？我已经把靴子都脱了。你还真爱没事找碴儿。就算芒斯太太吵·了天，又能怎样呢？她又不能吃了你。”

“她确实不能。”温西插口道，“但是考虑到酒吧这种地方对小女孩的不良影响，我必须赞同芒斯太太的看法。这是一位母亲应该担心的事情。我要亲自扮演圣乔治，从蓝龙的魔爪下拯救芒斯家的女儿。[8]什么都阻止不了我。你们不用麻烦帮我指路了。我对找寻酒吧有一种特别的本能。哪怕外面起了大雾，而我戴着眼罩，双手都被捆在身后，我也能找到。”

芬迪曼太太跟着他走到前门处。

“您千万别把乔治今天晚上说的话放在心上。他的肚子不舒服，所以脾气特别坏。而且近来他对这个该死的钱的问题实在是操碎了心。”

“没关系。”温西回答，“我非常理解。你还没见过我肚子不舒服的时候呢。有一次我请一位年轻的姑娘吃饭——龙虾配奶黄酱、酥皮卷、甜香槟酒——都是她点的——我的老天！”

他扮了一个让人很同情的苦相，出门往酒吧的方向走去。

当他回来的时候，乔治·芬迪曼正站在大门口。

“我说，温西——非常抱歉我刚才那么粗鲁。都怪我这个臭脾气，还有现在这种该死的境况。希拉已经上床睡觉了，还哭着呢，可怜的孩子。都是我的错。你真是不知道这些倒霉的事快把我逼疯了——虽然我也知道这不能被当作借口……”

“没关系的。”温西说，“振作起来吧，问题都会解决的。”

“我妻子——”乔治又想说下去。

“她绝对是个好女人，老兄。问题只是，你们俩都需要好好休个假。”

“是的，非常需要。好吧，永远都不要放弃努力。我会听从你的建议，去跟莫伯斯谈谈的，温西。”

这天晚上，本特脸上挂着一个一本正经但是非常满意的笑容迎接了他的主人。

“过得不错吧，本特？”

“非常令人满意，多谢大人。手杖上的指纹跟您给我的那张纸上的指纹完全吻合。”

“是吗？这条线索很重要。我明天再看吧。本特——我今天晚上可真是累坏了。”

注释：

[1]指扑克牌中的方块九。

[2]指詹姆斯·马什（James Marsh，1789—1846），英国化学家，发明了探测砷的试验。含砷的混合物在加热后会变成棕色。

[3]由德国化学家罗伯特·威廉·本生（Robert Wilhelm Bunsen，1811—1899）于一八 五五年发明的加热器材。

[4]圣母酒（Liebraumilch），德国出产的一种葡萄酒。

[5]苹果夏洛蒂（Apple Charlotte），一种以苹果和奶油吐司为原料制作的甜品，上面盖有蛋白酥皮。

[6]军士（N.C.O.），不受委任的军官。

[7]典出莎士比亚的名剧《威尼斯商人》。

[8]“圣乔治屠龙”为西班牙神话故事。骑士圣乔治从代表邪恶的蓝龙的魔爪之下救出了贞洁的少女，为人们除去了祸患。