打开工作室大门的是一位陌生的姑娘。她个子不高，但是身材健硕。他先是注意到了她宽宽的肩膀和大腿有力的摆动，其次才注意到她的脸。由于她身后的窗户的窗帘没有被拉上，阳光从背后照过来，使得她的五官都隐没在阴影里，他只能看清她浓密的黑色短发，额前盖着的厚厚的刘海。

“菲尔普斯小姐不在家。”

“噢！——她要出去很久吗？”

“我不知道。应该会在吃晚饭前回来。”

“我能进屋等她吗？”

“如果您是她的朋友的话，请进吧。”

这位姑娘从门口退开，让他进屋。他把帽子和手杖放在桌上，转身看着她。她完全没有注意他，自顾自走到壁炉边，把一只手搭在壁炉台上。由于她还站着，温西也不能坐下，便走到雕塑台边，掀开了盖在一小堆陶土上的一块湿布。

他装作非常感兴趣的样子仔细观察着那个卖花老人的半成品雕塑，这时那个姑娘突然开口了：“哎！”

她拿起玛乔丽·菲尔普斯做的他的小雕像，在手中把玩。

“这个是您吗？”

“是的——做得可真不错啊，您觉得呢？”

“您想知道什么？”

“知道什么？”

“您来这儿就是为了来找我的，不是吗？”

“我是来见菲尔普斯小姐的。”

“那么，我想街角的那些警察也是来见菲尔普斯小姐的喽。”

温西朝窗外看了看。街角处确实有一个人，装作漫不经心的样子在闲逛。

“我很抱歉，”温西说，一下子明白过来了，“我真是非常抱歉表现得那么蠢，贸然登门。但是说实话，我直到现在才意识到您是哪位。”

“是吗？噢，没关系。”

“我是不是该走了？”

“随您高兴。”

“如果您真是这个意思，多兰小姐，我倒愿意留在这儿。您知道，我一直很想见您一面。”

“您真是太好了。”她嘲弄地说，“一开始您试图骗我，现在您又想——”

“想干什么？”

她耸了耸宽宽的肩膀。

“彼得·温西勋爵，您的爱好可不怎么令人愉快啊。”

“如果您相信我的话，”温西说，“我向您保证，欺诈的事与我无关。事实上，是我把这件事揭露出来的。真的。”

“噢，好吧，反正现在也无所谓了。”

“请您务必相信我。”

“好的，既然您这么说，我一定相信您。”

她走到壁炉边，在沙发上坐了下来。

“这样好些了。”温西说，“拿破仑还是谁说过，只要坐下来，我们就总能把悲剧变为喜剧。这可是句至理名言，不是吗？在菲尔普斯小姐回来之前，我们先闲聊一下吧，好吗？”

“您想谈些什么？”

“噢，嗯——这确实让人尴尬。谈谈书吧。”温西随意地挥了挥手，“您最近在读什么书呢？”

“没读什么。”

“我要是没书读，就不知道该怎么办了。事实上，我一直无法想象古代的人们是怎么生活的。想想吧，各种各样的麻烦事都在不断地发生——婚姻中的争执、爱情故事——不肖之子、佣人们，等等——却不能靠读书来躲避这一切。”

“正相反，当时的人们从事手工劳动。”

“是的——对那些擅长这类工作的人来说，这是非常愉快的事。我嫉妒他们。您喜欢绘画，不是吗？”

“我进行过一些尝试。”

“肖像画？”

“噢，不——主要是一些人像画和风景画。”

“噢！……我的一个朋友——好吧，其实也没什么好遮掩的——他是个侦探，我想您还见过他——”

“那个人？噢，是的，作为侦探来说，他还挺客气的。”

“他告诉我他见过您的一些作品。我想他还挺吃惊的呢。他并不完全是个现代派。他似乎认为那些肖像画是您最好的作品。”

“那儿没什么肖像画。不过是一些人像练习而已——”

“他对这些画有点儿担心。”温西大笑起来，“据他所说，他唯一看得懂的就是那幅男子头像的油画——”

“噢，那个！——只是个试验作品而已——我虚构的。我最好的作品其实是一两年前在威尔特郡丘陵画的一些素描。就是直接这么画的，没有打底。”

她描述了一些这样的作品。

“听起来很不错。”温西说，“非常好的作品。我希望我也能画这样的画。正如我之前所说的，我只能用读书来消遣时光。对您来说不是如此吗？”

“您这么说是什么意思？”

“嗯——我以为对大多数人来说就是这样。佣人们和工人们喜欢阅读那些美女和阴郁而英俊的男子的爱情故事，她们浑身珠光宝气，一举一动都无比华贵。热情似火的未婚女子喜欢阅读埃塞尔·M.戴尔[1]的作品。而沉闷无趣的办公室职员则阅读侦探小说，但是一旦谋杀案和警察真的进入他们的生活，他们就不会这么做了。”

“我不知道。”她说，“当克里朋和勒内夫[2]被带上蒸汽船的时候，他们在读埃德加·华莱士的作品。”她声音中那种沉闷的严厉调子渐渐减弱，听起来近乎有趣了。

“勒内夫确实是在读那个。”温西说，“但是我从不相信她对谋杀有什么了解。我认为她一直尽力让自己不去了解那些事——阅读一些恐怖的故事，说服自己相信这样的事不曾、也不可能发生在她身上。我觉得人们确实可能这么做，您不这样认为吗？”

“我不知道。”安·多兰说，“当然了，阅读侦探小说可以让我的思绪集中在那上面，就好像下象棋一样。您下象棋吗？”

“不太擅长。我很喜欢下象棋——但是总是在想那些棋子背后的故事，以及每一步棋招的精妙之处。所以我总是输。我不是个好棋手。”

“我也不是，虽然我希望我能下下棋。”

“是的——求胜之心能使人不去考虑别的事。跳棋啊、多米诺骨牌啊，或者一个人玩的纸牌游戏就更好了，同别的事都不相关。我记得，”温西补充道，“有一阵，我碰到了一些特别让我难受并且心怀愤恨的事，我就一个人整天整天地玩纸牌。我当时住在一家私人疗养院里——精神紧张——还有别的毛病。我只玩一种游戏，最简单的那种——非常傻，根本就不需要动脑筋。一次一次把牌摊开，再收拢起来……一个晚上玩几百遍……只是为了不让自己思考。”

“那您也——”

温西停了下来，但是她并没有把这句话说完。

“那就像是一种毒药，当然。这话虽然是陈年老调，但确实正确。”

“是的，一点儿也不错。”

“我当时也读一些侦探小说。那差不多是我那时唯一能阅读的书了。其他书里总是充斥着战争——或者爱情……或者别的什么我不愿意想到的东西。”

她不安地挪动了一下。

“您也经历过这样的事，是吗？”温西温柔地问道。

“我？……呃……这种事嘛……您知道，总不是什么愉快的事……警察啊……还有……还有一切的事情。”

“其实您并不是真的很担心警察那方面，不是吗？”

如果她知道进展的话，她是有理由担心的，但是他把他所知道的事全都压在内心最深处，让它自己显露出来。

“这一切都够讨厌的，不是吗？”

“您被什么事伤害了……没关系……如果您不愿意的话不用说出来……男人？”

“一般来说总是因为男人，不是吗？”

她不再看着他，语气中流露出一种淡淡的轻蔑味道。

“基本上是这样的。”温西说，“幸好，我们总是能够熬过去。”

“那要看具体情况。”

“人们什么难关都能克服，”温西坚定地重复道，“尤其是当我们把事情说出来的时候。”

“不是什么事都能够说给别人听的。”

“我想不出有什么事是真的不能说出来的。”

“有些事实在是太恶心了。”

“噢，是的——很多事情都是如此。出生就很恶心——死亡也是，要这样说起来，消化也是。有的时候我一想起那些美味的奶油比目鱼、鱼子酱、面包片、薯条之类的东西在我的身体里会变成什么样子，我都要哭起来了。但是事情就是这样的，您也很明白。”

安·多兰忽然大笑起来。

“这样好些了，”温西说，“听我说，您对这件事太过执迷，所以觉得它非常严重。让我们一是一二是二，就把它当作最平常的事情来看待。其中涉及孩子了吗？”

“噢，没有！”

“啊——这是个好消息，因为虽然有个孩子是件好事，但是要花太多的时间，而且会耗费太多的金钱。是关于勒索吗？”

“我的老天，不是！”

“很好。因为勒索耗费的时间和金钱比养育孩子还要多。有没有涉及弗洛伊德学说、虐待，或者诸如此类的现代流行娱乐？”

“如果真的是这样，我相信您也不会吃惊。”

“为什么呢——我想不出比这些更糟糕的事了，除了罗斯·麦考莱提到的那些‘无以名状的放荡’[3]之外。当然，也可能是疾病。不会是麻风病之类的吧？”

“您都在想些什么啊？”她说着大笑起来，“不是的，不是麻风病。”

“好吧，那么这个家伙到底做了些什么呢？”

安·多兰虚弱地笑了笑：“其实，也不是什么大不了的事。”

“上帝保佑玛乔丽·菲尔普斯现在可别回来，”温西心中暗忖，“我一定要问个明白……您这样难过，一定有什么原因。”他继续说道，“我觉得您不是那种无病呻吟的女人。”

“您这样认为的吗？”她坐起身来，直直地看着他，“他说……他说……我胡思乱想……他说……他说……他说我对性有一种病态的狂热。我想您大概可以把这归类为弗洛伊德的问题吧。”她急忙补充道，脸上泛起了一层难看的红晕。

“就是这样而已？”温西说，“我认识的好多人会把这样的话当作赞美呢……不过您显然不是这样的人。他说的狂热，具体是指什么？……”

“噢，站在教堂门口啰里啰唆缠住助理牧师说出来的那些蠢话，”她愤恨地说，“全都是谎言。他当时的确是——的确是——装作他想要我……那个禽兽！……我没法儿告诉您他说的那些话……我实在是太蠢了……”

她倒回沙发里哭了起来，脸上那些不断往下流的难看的眼泪渗进了靠垫里。温西坐到她的身边。

“可怜的孩子。”他说。那么，这就是玛乔丽那些神神秘秘的暗示，以及像猫一样残忍的纳奥米·鲁兹沃斯的冷嘲热讽背后的意思了。这个姑娘显然是渴望爱情的，甚至可能会想象着拥有爱情。她曾经跟安布罗斯·莱德贝里在一起过。在正常与非正常之间有一道深不可测的鸿沟，但是它又是如此狭窄，很轻易就会使人会错意。

“听我说，”他搂着安因抽Ò而颤抖的肩膀安慰道，“您说的这个人……是不是彭伯西？”

“您怎么知道的？”

“噢！——那幅肖像画，还有很多其他痕迹。你曾经钟爱过的东西，你后来却又想藏起来，遗忘掉。无论如何，他说出那些话来就说明他是个无赖——哪怕这些话是真的，当然它们肯定不是。我猜您一定是在鲁兹沃斯家认识他的吧——是什么时候？”

“差不多两年前。”

“您当时就很喜欢他吗？”

“不是的。我——嗯，我当时喜欢另一个人。但是那也是个错误。他——他就是那种人，您知道。”

“他们无法控制自己。”温西宽慰地说，“那么您是什么时候改变想法的呢？”

“另外的那个人走了。过了一阵子，彭伯西医生——噢！我不知道！他有一两次送我回家，后来他又邀请我共进晚餐——在苏活区。”

“您当时向任何人提过多默尔夫人这个有趣的遗嘱吗？”

“当然没有。怎么可能呢？我也是直到她去世之后才知道的。”

她语气里的惊诧听起来不像是装出来的。

“您当时是怎么想的？是不是觉得您可以继承她的遗产？”