“肯尼特太太一如往常，早就把胶皮管连到自家厨房的水龙头上了，”卡萝尔·厄特仰头从手中的瓶子里喝了一大口啤酒，接着说，“去年两个孩子不小心把头发烧焦了，还有一辆车的漆被弄花了。”

“不知道那辆小奥斯汀是谁的？”维多利亚指着不远处树下一辆奥斯汀小轿车说，“那辆车总是停在这儿，但没见过任何一个邻居驾驶它。”

弗雷德丽卡端出一篮烤栗子，也受到邻居们的喜爱。利奥撒娇说想要吃一根香肠，弗雷德丽卡说：“别胡乱要东西。”

抬起头，天空像一块爬满了红色大蛇的金色草地；大蛇退去后，天空又被银色的蕨类植物的巨大叶片给遮挡住了；须臾间，具象的图案没有了，天空在靛蓝色、橘色、乌贼墨色、亮黄色和鲜红色之间更换着色彩。

人们啜饮的饮品也多种多样，有的喝热苹果酒，有的从一个有开关的酒桶里往塑料杯里倒红酒喝，有的喝瓶装麦芽酒，有的喝不含酒精的软性饮料，有的把可乐和朗姆酒掺着喝，有的喝甜雪利酒，有的喝荷兰蛋黄酒。克莱门特和萨内不知道从哪里弄来一串串的中国鞭炮，布赖恩·厄特把其中一串挂在一根树枝上，树底下停放着的就是那辆不知道主人是谁的小奥斯汀。鞭炮被点着了，噼里啪啦地轰炸、爆裂、巨响、扭动着，利奥一下子给吓哭了，人群中有一个蓄着两撇胡子的秃顶矮个男人大喊起来：“小心我的车!”

篝火冒出了滚滚浓烟，哈梅林广场烟雾密布，人们如果站在广场一端，根本看不清另一端。人们在广场边缘，牵起手来高唱《噢，我心爱的克莱芒蒂娜》[4]，不知为什么，英国人时不时能从记忆中把这首歌翻出来唱一唱。烟雾渐渐消散了一点，透过烟雾，弗雷德丽卡看到了广场另一端的约翰·奥托卡尔，约翰·奥托卡尔之所以显眼，是因为他又穿上了那件色彩丰富的拼贴式羊毛衫；他正弯下腰来点燃什么东西。看到弗雷德丽卡正在看他，他直起身来，隔着灰蒙蒙的烟雾向弗雷德丽卡挥手。她不顾被熏疼了的眼睛，绕了一大圈，来到约翰·奥托卡尔身边。约翰·奥托卡尔点燃的东西没有立即在空气中烧得热烈奔放，也没有射出炸裂的光芒。那堆摞起来的东西烧得死气沉沉，围绕着边沿烧成一个圈，发出蓝色火苗，像一个蓝色的大兜帽。

“我在烧书。”约翰·奥托卡尔说。那是一个新的艺术形式，其实就是把书烧掉而已[5]。弗雷德丽卡厌恶烧书的行径，不过，约翰·奥托卡尔烧的都是俗艳的平装本。最顶上烧着的那本，封面上有个头颅渐渐消失的女郎，双乳挺立，冲破了身上的黑色蕾丝；下面垫着的一本，也快被烧着了，是保罗·田立克的《我们存在的根基》，这本书下面的是伍尔维奇主教的《坦对上帝》。

“我真的不赞成焚烧书籍。”弗雷德丽卡有点不悦。

“这就是烧书的意义所在啊，”约翰·奥托卡尔说，“没有必要烧别人毫不在意的东西。”

他举起一个盛满墨汁般饮料的玻璃杯，向篝火上的假人致敬。

“这杯酒是敬它的。它的主意再明智不过了，统统爆炸吧，从底炸到顶!然后就会有重新过上真实人生的机会!神在烈焰中浴火重生!”

“你喝醉了。”

“不不不，你才喝醉了呢。来，我们跳舞。”

他走入肩搭着肩跳舞的居民中，成为链接的一环，把另一只肩膀留给弗雷德丽卡，让她勾上自己那只肩，一起跳舞。弗雷德丽卡刚好能闻到他腋下的气味，呛鼻、发酸，还有另外的气味——浓重的熏香，是宗教仪式里使用的那种香，混合着麝香，还有甜腻到不行的香水味。弗雷德丽卡试着推开他，却被他越勾越紧。弗雷德丽卡仰头看着他的后脑勺，看着他篝火映照中红润可爱的面色。

“快，跳起来啊。”

烟雾弥漫，篝火熊熊，弗雷德丽卡惊见——广场另一边，也有一个约翰·奥托卡尔，穿着同样的多色羊毛衫。

弗雷德丽卡觉得没有通过对自己的一个测试，她可能一直期待着自己搞砸那个测试。

像小小的黑孩子一样，小小的白孩子的脸也熏得乌漆麻黑，像小恶魔一样逆时针方向横冲直撞着。约翰·奥托卡尔终于死死地钳制住弗雷德丽卡，把她拥在自己的左胸前，哈梅林广场的居民们喝得醉醺醺，一团和气，他们勾肩搭背地摇晃着、歌唱着——“我们一起真诚地举杯，友谊地久天长!”

[1] 盖伊·福克斯之夜是指每年11月5日在英国各地举行的庆祝活动。

[2] 战争指的是第二次世界大战。

[3] 《董贝父子》(Dombey and Son)，是狄更斯的代表作之一。

[4] 《噢，我心爱的克莱芒蒂娜》(Oh My Darling Clementine)，美国西部民歌。

[5] 烧书(skoob)，为了表示对书籍泛滥的抗议和对书籍崇拜的讥讽，而将书籍焚烧掉的行为，“skoob”是“books”(书籍)的反写。