大约过去了一刻钟。院长回来了，在椅子上坐下。

两个对话人好像都有心思。我们尽可能把对话速记下来。

“风老爹？”

“尊敬的嬷嬷？”

“您熟悉小教堂吗？”

“我有一个小间，可以听弥撒和日课。”

“您进过合唱室干活吗？”

“进过两三次。”

“这件事要撬起一块石头。”

“石头很重吗？”

“在祭坛旁那块石板。”

“封闭地下室的石块吗？”

“是的。”

“这种情况，最好有两个人。”

“升天嬷嬷像男人一样强壮，可以帮你。”

“一个女人总不如一个男人。”

“我们只有一个女人帮您。每个人尽力而为。马比荣[1]发表了圣贝尔纳的四百十七封信，梅尔洛努斯·霍尔蒂乌斯只发表了三百六十七封信，而我决不因此藐视梅尔洛努斯·霍尔蒂乌斯。”

“我也一样。”

“可贵的是尽力而为。一个修道院不是工地。”

“而一个女人总不如一个男人。我的兄弟很强壮！”

“再说您有一根杠杆。”

“一把钥匙开一扇门。”

“有一个铁环。”

“我把杠杆穿过去。”

“石板可以转动。”

“很好，尊敬的嬷嬷。我会打开地下室。”

“有四个唱诗嬷嬷帮助您。”

“地下室打开以后呢？”

“还要再盖上。”

“就这些？”

“不。”

“请您给我吩咐，尊敬的嬷嬷。”

“风老爹，我们信赖您。”

“我在这里什么事都可以做。”

“要守口如瓶。”

“好的，尊敬的嬷嬷。”

“地下室打开以后……”

“我再把它封上。”

“不过，在这之前……”

“怎么样，尊敬的嬷嬷？”

“要放下去一点东西。”

出现了沉默。院长撅了一撅下嘴唇，好似犹豫不决，打破了沉默。

“风老爹？”

“尊敬的嬷嬷？”

“您知道，今天早上有一个嬷嬷去世了。”

“不知道。”

“您没有听到钟声吗？”

“在园子尽头什么也听不见。”

“当真？”

“我几乎听不清叫我的钟声。”

“天亮时她过世了。”

“再说，今天早上，风不往我这边吹。”

“这是受难嬷嬷。有福的人。”

院长沉默不语了，翕动着嘴唇，仿佛在默念祷文，然后又说：

“三年前，仅仅是为了看受难嬷嬷祈祷，有一个让森派教徒德·贝图纳夫人，皈依了正统派。”

“啊，是的，我现在听到了丧钟，尊敬的嬷嬷。”

“嬷嬷们把她搬到了通教堂的太平间。”

“我知道。”

“除了您，任何别的男人都不能，也不应该进入这个房间。您要看管好，要是有个男人进入太平间，那就好看了！”

“决不行！”

“什么？”

“决不行！”

“您说什么？”

“我说决不行。”

“决不行什么？”

“尊敬的嬷嬷，我没说决不行什么，我说决不行。”

“我不明白。为什么您说决不行？”

“是按您的说法，尊敬的嬷嬷。”

“可是我没有说决不行。”

“您没有说过，但我是按您的说法。”

这当儿，敲响了九点钟。

“早上九点钟和每一点钟，圣坛上的圣体都要受到赞美和崇拜，”院长说。

“阿门，”割风说。

报时间的钟声敲得恰是时候，打断“决不行”的谈话。没有钟声，恐怕院长和割风决不会摆脱这团乱麻。

割风擦擦脑门。

院长又默祷了一会儿，大概是祈祷，然后提高了声音。

“受难嬷嬷生前感化了不少人；她去世后会显灵的。”

“她会显灵的！”割风亦步亦趋地回答，尽力不再出错。

“风老爹，修会通过受难嬷嬷得到祝圣。无疑，决不是人人都像贝吕尔红衣主教那样做圣弥撒时灵魂升天，当时他说：Hanc igitur oblationem.[2]虽然受难嬷嬷没有达到那样的幸福，她的去世也是很宝贵的。她直到临终时神志仍然清醒。她对我们说话，然后她对天使说话。她有遗言给我们。如果您有点信仰，如果您曾在她的修行室里，她触到您的腿，就会治愈您。她微笑着。大家感到她在天主身上复活了。她撒手人寰，有着上天堂的迹象。”

割风以为悼词结束了。

“阿门，”他说。

“风老爹，应该实现死者的遗愿。”

院长拨了几颗念珠。割风沉默不语。她又说起来。

“关于这个问题，我问过好几位神职人员，他们为我主效力，撰写教士生平，成果斐然。”

“尊敬的嬷嬷，在这里比在园子里丧钟听得清。”

“再说，她不是一个普通的死者，她是一个圣女。”

“像您一样，尊敬的嬷嬷。”

“她在自己的棺材里睡了二十年，得到教皇庇护七世的特许。”

“就是他给皇……波拿巴加冕。”

对割风这样一个灵活的人来说，他的回忆不合时宜。幸亏院长全神贯注，没有听到他的话。她继续说：

“风老爹？”

“尊敬的嬷嬷？”

“卡帕多基亚[3]的大主教圣迪奥多尔希望在他的墓碑上写一个字：Acarus，[4]意为蚯蚓；别人照办了。这是真的吗？”

“是真的，尊敬的嬷嬷。”

“阿奎拉修道院院长，那个幸运的梅佐卡纳，要求葬在绞架下；别人照办了。”

“这是真的。”

“台伯河入海口的波尔主教圣泰伦斯，要求在他的墓碑上刻上弑君者坟上的标志，希望行人在他的坟上啐唾沫。别人照办了。必须顺从死者遗愿。”

“但愿如此。”

“出生在法国蜂岩附近的贝尔纳·吉多尼的遗体，不顾卡斯蒂叶国王的反对，按他的吩咐抬到里摩日的多明我会的教堂，尽管他是西班牙图伊的主教。能说这不对吗？”

“当然不能，尊敬的嬷嬷。”

“这件事得到普朗塔维·德·拉福斯的证实。”

院长默默地拨了几颗念珠，又说：

“风老爹，受难嬷嬷要葬在她睡了二十年的棺材里。”

“不错。”

“这是继续长眠。”

“我要把她钉在这副棺材里吗？”

“是的。”

“我们把殡仪馆的棺材撇在一边吗？”

“正是。”

“我听从尊敬的修会的吩咐。”

“四个唱诗嬷嬷会帮助您。”

“帮助我钉棺材？我不需要她们。”

“不是。帮助您把棺材放下去。”

“放到哪里？”

“放到地下室。”

“什么地下室？”

“在祭坛下。”

割风吓了一跳。

“祭坛下的地下室！”

“是在祭坛下。”

“可是……”

“要顺从死者的遗愿。葬在小教堂祭坛下的地下室，决不到俗人的墓地去，死在她生前祈祷的地方；这是受难嬷嬷的最高遗愿。她要求，也就是吩咐我们这样做。”

“但这是禁止的。”

“是人禁止，而天主却这样下令。”

“要是让人知道呢？”

“我们信赖您。”

“噢，我呀，我是您的墙上的一块石头。”

“教务会开过了会。我刚才征询过有选举权的嬷嬷，她们经过商议，决定按照受难嬷嬷的遗愿，把她的棺材葬在祭坛下。风老爹，请想想，这里会显灵的！对修会来说，多么为天主增光啊！从坟墓中出现奇迹。”

“可是，尊敬的嬷嬷，如果卫生委员会的人员……”

“圣伯努瓦第二在墓地上顶住了君士坦丁·波戈纳特[5]。”

“但是警察分局局长……”

“肖诺德梅尔，君士坦丁帝国时期进入高卢的德意志七王之一，特谕承认修士可以埋葬在修道院，也就是在祭坛下。”

“但是警察厅的警探……”

“在十字架面前，尘世毫不足道。查尔特勒修会第十一任会长马丁，为他的修会选定这句箴言：Stat crux dum volvitur orbis.[6]”

“阿门，”割风说，每当他听到拉丁文，坚定不移地用这种办法应付。

沉默过久的人，随便什么人都可以当听众。古代雄辩术大师吉姆纳托拉出狱那天，脑袋里积满了二难推理和三段论法，遇到第一棵树便停下来，滔滔不绝地说起来，千方百计要说服大树。院长平日受到沉默这堤坝的阻挡，她的水库装得太满了，她站了起来，像开了闸门似的滔滔不绝地大声说起来：

“我右边有伯努瓦，左边有贝尔纳。贝尔纳是什么人？他是克莱尔沃的第一任修道院院长。布戈涅的封塔纳是个受到祝福的地方，因为他出生在那里。他的父亲叫泰塞兰，他的母亲叫阿莱特。他在西托创业，在克莱尔沃达到顶点；他由萨奥纳河畔的沙隆主教吉约姆·德·尚波任命为修道院长；他有七百个初学修士，创建了一百六十座修道院；一一四〇年，他在桑斯主教会议上驳倒了阿贝拉尔[7]，还驳倒了皮埃尔·德·布吕伊和他的学生亨利，还有所谓使徒派的另一伙旁门邪道；他驳得阿尔诺·德·布雷斯哑口无言，痛斥屠杀犹太人的僧侣拉乌尔，控制了一一四八年的兰斯主教会议，提议惩罚了普瓦蒂埃的主教吉尔贝·德·拉波雷和埃昂·德·莱图瓦尔，调解了王公之间的争端，开导了青年路易国王[8]，给教皇欧仁三世出谋划策，处理过圣殿骑士团，宣扬过十字军东征，一生中有二百五十次显灵，有过一天显灵三十九次。伯努瓦是什么人？他是卡散山的主教；他是修道神圣的第二位建立者，西方的巴齐勒[9]。他的教派产生过四十位教皇、两百位红衣主教、五十位族长、一千六百位大主教、四千六百位主教、四个皇帝、十二个皇后、四十六个国王、四十一个王后、三千六百个敕封的圣徒，延续了一千四百年。[10]一方面是圣贝尔纳；另一方面是卫生委员会的人员！一方面是圣伯努瓦；另一方面则是路政局视察员！国家、路政、殡仪馆、规章、行政机构，我们难道不了解？任何行人看到粗暴对待我们都会愤慨。我们甚至没有权利化作尘埃献给耶稣基督！您的卫生局是大革命的创造，天主要从属于警察分局长；这就是我们的世纪。保持沉默，割风！”

割风像淋了一身，很不自在。院长继续说：

“修道院的丧葬权不容他人置疑。否认的只有狂热的人和骑墙派。我们生活在极端混乱的时代。该知不知，不该知却知。卑劣无耻，亵渎宗教。在这个时代，有的人分不清圣贝尔纳的伟大和穷苦天主教的贝尔纳，后者是生活在十三世纪的善良教士。还有的人亵渎宗教，竟至于将路易十六的断头台和耶稣基督的十字架相提并论。路易十六只是一个国王！我们不可亵渎天主啊！正确与否都没有了。人们知道伏尔泰的名字，却不知道赛查·德·布斯[11]的名字。但赛查·德·布斯获得真福，而伏尔泰是个不幸的人。前任大主教、佩里戈红衣主教，甚至不知道沙尔·德·贡德朗接替了贝吕尔，弗朗索瓦·布尔古安接替了贡德朗，让·弗朗索瓦·塞诺接替了布尔古安，圣马尔特的父亲接替了让·弗朗索瓦·塞诺[12]。人们知道柯通神父的名字，并非因为他是奥拉托利会的三个倡导者之一，而是因为他成了胡格诺国王亨利四世的骂人材料。[13]使让-弗朗索瓦·萨勒在世人眼中获得青睐的，是他在赌博中作弊。另外，有人攻击宗教。为什么？因为有坏教士，因为加普的主教萨吉泰尔，是昂布伦主教萨洛纳的兄弟，而这两个人都跟随摩莫尔。结果怎样？结果妨碍图尔的马丁成为圣徒了吗？妨碍他把半件披风给了一个穷人吗？有人迫害圣徒。有人闭目不看真理。黑暗是习惯。最凶恶的野兽是瞎眼的野兽。没有人好好想想地狱。噢！可恶的民众啊！以国王的名义今日意味着以革命的名义。大家不再知道该对活人怎样，该对死人怎样。禁止神圣地死去。丧葬成了一件俗事。令人毛骨悚然啊。圣列昂二世写过两封快信，一封是给皮埃尔·诺泰尔的，另一封写给维西戈特人国王，就牵涉死人的问题，驳斥和拒绝总督的权威和皇帝的至高无上。沙隆的主教戈迪叶在这方面抵制布戈涅公爵奥通。以前的司法机构是同意这样做的。从前，我们在教务会甚至对世俗事务也有发言权。西托的修道院长、本修会会长，是布戈涅法院的当然顾问。我们可以随意处置我们的死者。圣伯努瓦虽然在五四三年三月二十一日、星期六，在意大利去世，他的遗体不是运回法国的弗勒里修道院，即卢瓦尔河畔的圣伯努瓦吗？这一切是无可否认的。我憎恶装腔作势唱圣诗的人，我憎恨修士院院长，我痛恨异教徒，但我格外厌恶同我唱反调的人。只消看看阿尔诺·维翁、加布里埃尔·布塞兰、特里泰姆、莫罗利库斯和堂吕克·德·阿什里[14]的著作就可以了。”