一只圆鼓鼓、有猫头大小、周围深红中间绿的章鱼眼睛在闪闪烁烁地发亮。章鱼伸出几十条腕足，像一团蛇在蠕动，上面的鳞片沙沙作响，令人讨厌。保尔看见章鱼近得几乎碰到自己的双眼，腕足在他身上攀爬，凉冰冰的，像荨麻一样刺人。章鱼伸出尖刺，刺入他的脑袋，像水蛭似的一伸一缩，吮吸着他的鲜血。他感到自己体内的血液流走了，那章鱼便渐渐膨胀起来。章鱼的毒刺不停地吸着，他头上被刺的地方疼得刺骨钻心。

从很远很远的地方传来了说话声。

“现在他的脉搏怎么样？”

有个女人声音更轻地回答：

“脉搏一百三十八，体温三十九度五。一直在说胡话。”

章鱼消失了，但被刺过的地方依然疼痛。他觉得谁的手指在触摸他的手腕。他想睁开眼睛，但是眼皮沉重得怎么也抬不起来。怎么这样热？大概是妈妈把炉子烧得太旺。又有人在说话：

“这会儿脉搏一百二十二。”

他竭力想睁开眼睛。他心里像一团火，热得很难受。

多么想喝水呀！他恨不得马上爬起来喝个痛快。可怎么起不来呢？他想动一下，立刻觉得身体不是自己的，根本不听使唤。妈妈马上会拿水来的。他要告诉她：“我要喝水。”什么东西在他旁边蠕动。是章鱼又来了吗？正是它，它眼睛的红光……

远处又传来轻轻的说话声：

“弗罗霞，拿水来！”

“这是谁的名字？”保尔使劲儿回想，但是一用脑子，便又跌进了黑暗的深渊。他从那深渊里浮上来，又想起：“我要喝水。”

再次传来说话声：

“他好像在苏醒。”

接着，那柔和的声音显得更清晰、更近了。

“伤员同志，您想喝水吧？”

“怎么我是伤员？也许不是跟我说的吧？对了，我得了伤寒：怪不得叫我伤员呢！”于是，他第三次试着抬起眼皮，终于成功了。从睁开的窄缝里，他最先看到的是面前一个红色的球，然而这个球又让一团黑影挡住了。这团黑影向他俯下来，于是，他的嘴唇接触到了硬硬的玻璃杯口和沁人心脾的液体，心头的火逐渐熄灭了。

他满足地低声说：

“现在好舒服。”

“伤员同志，您看得见我吗？”

这是他上方的那团黑影在问。这当儿，他又昏昏欲睡，不过还来得及回答：

“看不见，可听得见……”

“谁想到他能活过来呢？可您看，他居然摆脱了死亡。生命力顽强得惊人。尼娜·弗拉基米罗夫娜，您真可以自豪。他全靠您精心护理啊。”

一个女人的声音激动地回答：

“哦，我太高兴了！”

昏迷十三天之后，保尔终于苏醒了。

他那年轻的身体不愿死亡，体力在慢慢地恢复。这是他第二次获得生命，一切都显得新鲜，不平常。只是他那沉重的头固定在石膏箱里，丝毫动弹不得。不过身体的感觉已经恢复了，手指也能屈能伸了。

正方形的小房间里，陆军医院的见习医生尼娜·弗拉基米罗夫娜正坐在小桌子后边翻看她那本厚厚的、淡紫色封面的笔记本。这是她用秀丽的斜体字写的简短的日记：

一九二○年八月二十六日

今天，卫生列车送来一批重伤员。一个头部受重伤的红军战士，被安置在病室靠窗的床位上。他只有十七岁。一个纸口袋交到了我手里。纸口袋里有病历，还有从他衣袋里找出来的一小包证件。他叫保尔·安德烈耶维奇·柯察金。证件有：破损的乌克兰共产主义青年团967号团证［12］，残破的红军战士证，还有摘录的团部嘉奖令。上面写着：嘉奖英勇完成侦察任务的红军战士保尔·柯察金。此外，还有一张显然是他亲笔写的纸条：

如果我牺牲了，请同志们通知我的亲属：舍佩托夫卡城，铁路机车库钳工阿尔乔姆·柯察金。

这个伤员从八月十九日被弹片打伤以后，一直昏迷不醒。明天阿纳托利·斯捷潘诺维奇医生将替他做检查。

八月二十七日

今天检查了柯察金的伤势。伤口很深，颅骨击穿，造成头部右侧麻痹。右眼出血，眼球肿胀。

阿纳托利·斯捷潘诺维奇打算摘除他的右眼，以免发炎。不过我劝他，如果还有希望消肿，就先别做这个手术。他同意了。

我这样做完全出于美感。如果小伙子能活下来，那为什么要摘除右眼使他破相呢？

他一直说胡话，折腾得很厉害。必须一直有人守护在他身边。我为他花了很多时间。他这么年轻，我很怜惜他。只要还有一线希望，我也要把他从死神手里夺过来。

昨天下班后，我在病房里又待了几个小时。他的伤势最重。我注意听他在昏迷中说的胡话，有时候他像在讲故事。我从中知道了他的许多经历。不过，有时候他乱骂人，骂得很粗野。我听着他的骂人话，不知为什么感到很难过。阿纳托利·斯捷潘诺维奇说他醒不过来了。这老头生气地嘟哝：“我不懂，他几乎还是个孩子，部队怎么能接受他呢？真让人生气。”

八月三十日

柯察金仍然没有恢复知觉。现在他躺在专门病室里，那里都是一些危重病人。护理员弗罗霞守在他身旁，几乎寸步不离。原来她认识他，以前他们一起做过工。她对这个伤员特别体贴入微！现在连我也觉得，他已经没有希望了。

九月二日

现在是夜里十一点。今天我特别高兴。我护理的伤员柯察金清醒了。他活过来了。危险期过去了。这两天我一直没有回家。

又有一个伤员救活了，我的愉快心情是难以表达的。我们病房里又可以少死一个人。在我繁忙的工作中，最愉快的就是看到病人恢复健康。他们总是像孩子似的依恋着我。

我和他们的友谊真诚而纯朴。所以分别的时候，有时我甚至会掉眼泪。这有点可笑，然而确实如此。

九月十日

今天我替柯察金写了第一封家信。他说他受了轻伤，很快就会痊愈，然后要回家一趟。其实他大量失血，脸色白得像棉花，身体还非常虚弱。

九月十四日

柯察金第一次微笑了。他的笑容很可爱。平时他却严肃得跟年龄不相称。他的身体在复原，速度快得惊人。他和弗罗霞是老朋友。我常常看见弗罗霞在他的病床旁边。看来，她把我的情况都讲给他听了，当然，是过分地夸奖了我。所以我每次进去，他总是对我微微一笑。昨天他问我：

“医生，您手上怎么青一块紫一块的？”

我没有说，这是他在昏迷中狠命抓住我的手留下的伤痕。

九月十七日

柯察金额上的伤口看样子好多了。换药的时候，他那种非凡的忍受力使我们这些医生都吃惊。

在类似情况下，伤员一般都要不断地呻吟、发脾气，他却一声不吭。给他伤口抹碘酒，他把身子挺得像绷紧了的弦。他常常疼得晕过去，但是从来没有呻吟过。

大家都已经知道：要是柯察金也哼哼起来，那就是他失去知觉了。他怎么能如此刚毅呢？我不知道。

九月二十一日

今天，柯察金头一次坐着轮椅，被推到医院的大阳台上。他那么兴奋地望着花园，那么贪婪地呼吸新鲜空气！他的脸上缠着绷带，只露出一只眼睛。这只眼睛炯炯有神，转动灵活，它观察着一切，俨如头一次看到这个世界。

九月二十六日

今天有人叫我到楼下的接待室去，我见到两个姑娘等着我，其中一个非常漂亮。她们要见柯察金。她们的名字是冬妮亚·图马诺娃和塔季扬娜·布拉诺夫斯卡娅。冬妮亚这个名字我知道，柯察金说胡话的时候一再呼唤过。我允许她们探视。

十月八日

柯察金第一次不需要搀扶能在花园里散步了。他老问我什么时候可以出院。我说快了。每逢探视的日子，那两个姑娘总来看他。现在我才明白，他为什么没有呻吟过，而且决不肯呻吟。他是这样回答我的：“您读一读《牛虻》就明白了。”

十月十四日

柯察金出院了。我们互相亲热地道别。他眼睛上的绷带已经去掉，额头还包扎着。一只眼睛失明了，不过从外表上看，跟正常的一样。跟这么好的同志分手，我心里很难过。

事情总是这样：伤员痊愈了，就离开我们走了，而且希望不再回来见我们。临别的时候，柯察金说：

“还不如瞎了左眼，现在我怎么打枪呢？”

他还想上前线。

保尔出院之后，开头就住在冬妮亚寄居的塔季扬娜家里。

他立刻试着吸引冬妮亚参加社会活动。共青团召开大会，保尔请冬妮亚也去参加，冬妮亚同意了。但是，等她换好衣服走出房间，保尔却紧咬着嘴唇。她打扮得那么高雅，那么别出心裁，使保尔不敢带她去见自己的伙伴们。

于是，出现了第一次冲突。保尔问她为什么要这样穿戴，她满脸不高兴。

“我从来不喜欢跟别人一样打扮。要是你不便带我去，我就留下。”

那天在俱乐部里，大家都穿着褪色的制服或短上衣。唯独冬妮亚打扮得花枝招展。保尔看在眼里，觉得很尴尬。伙伴们都把冬妮亚视为外人。她也觉察到了，因此故意用轻蔑、挑衅的目光看着大家。

货运码头的共青团书记潘克拉托夫，一个宽肩膀、穿粗帆布衬衣的装卸工，把保尔叫到旁边，不客气地看了看他，又斜眼瞧瞧冬妮亚，问：

“那位漂亮小姐是你带来的吧？”

“是我，”保尔生硬地回答。

“哦……”潘克拉托夫拉长声音说。“她那副打扮咱们瞧着刺眼，像资产阶级。怎么能让她进来？”

保尔的太阳穴突突地跳动。

“她是我的朋友，所以我带她来。懂吗？她并不是跟咱们敌对的。要说穿戴，确实是个问题，不过，总不能单凭穿戴判断一个人吧。同志，什么人能带到这儿来，我也懂，用不着你来挑刺儿。”

他本来还想说几句难听的，但是忍住了，因为他知道潘克拉托夫所说的是大家的意见。这样一来，他就把所有的怨气都转到冬妮亚身上。

“我早就跟她说了！干吗要摆这个威风？”

这天晚上，友情开始出现裂痕。保尔怀着痛苦和惊讶的心情看到，那一向似乎是很牢固的情谊在渐渐破裂。

又过了几天，其间的每一次会面、每一次交谈，都使他们更加疏远，更加不愉快。保尔越来越不能容忍冬妮亚的那种庸俗的个人主义。

两个人都清楚，感情的最后破裂已经不可避免。

这一天，他们来到枯叶满地的库佩切斯基花园里，准备作最后一次谈话。他们站在陡岸上的栏杆旁边，第聂伯河在面前滚滚流过，闪着灰暗的光。一艘拖轮拖着两条宽大的驳船，从高大的桥下逆流缓缓航行，明轮的翼板懒洋洋地拍打着河水。夕阳给特鲁哈诺夫岛涂上一层金黄色，将房子的窗玻璃染成明亮的火红色。

冬妮亚眼望金黄色的落日余晖，带着深深的伤感说：

“难道咱们的友情真的要像这落日那样完了吗？”

保尔目不转睛地望着她，紧皱着眉头低声回答：

“冬妮亚，这个咱们已经谈过了。你该知道，我原来是爱你的，现在，我对你的爱情也可以恢复，不过你必须跟我们站在一起。我已经不是从前的那个保夫卢沙了。［13］如果你认为，我首先应该属于你，其次才属于党，那么我决不会成为你的好丈夫。我首先属于党，其次才能属于你和其他亲人。”

冬妮亚哀怨地凝视着蓝色的河水，两眼噙满泪水。

保尔望着她那熟悉的侧影和浓密的栗色柔发，对这个曾是那样亲近可爱的姑娘涌起一股怜惜之情。

他小心地把手搭在她的肩上。

“把扯你后腿的那些东西通通抛开，到我们这边来吧。咱们一道去消灭财主老爷。我们队伍里有许多优秀的姑娘，他们和我们一起肩负着残酷斗争的千斤重担，跟我们一起忍受着万般艰苦。她们也许没有你那样的文化水平，但是你到底为什么不愿意跟我们站在一起呢？你说，丘扎宁曾经想用暴力污辱你，但他是红军的败类，不是一个战士。你又说，我的同志们对你不友好，可你那天为什么要打扮得像去参加资本家的舞会呢？你说你不愿意随大溜，穿肮脏的军便服。这是虚荣心害了你。你有勇气爱上一个工人，却不能爱工人阶级的思想。跟你分手，我感到遗憾，但愿在我的记忆中，你的形象永远美好。”