丽塔很累，头枕着旅行袋打起盹来。保尔坐在铺边上，耷拉下两条腿，抽着烟。他也十分疲倦，但没有地方可以躺下。凉爽的夜风吹进车窗。车身猛地一震，丽塔惊醒了。她看见保尔烟头的火光。“他会这样坐到天亮的。显然，他不愿意挤我，怕我不好意思，”她暗想。

丽塔打趣地说：“柯察金同志，请抛开资产阶级的那套虚伪礼节，躺下休息吧。”

保尔在她身边躺了下来，舒适地伸直了两条发麻的腿。

“明天还有许多工作要做呢。睡吧，你这个爱打架的家伙。”她坦然地搂住旅伴。保尔感到丽塔的头发碰着了他的脸。

在保尔心目中，丽塔是神圣不可侵犯的。丽塔是他的战友和同志，是他政治上的指导者，但她终究是个女性。这一点他是在天桥上的时候才第一次意识到，正因为这样，丽塔的拥抱使他很激动。保尔感觉出她那均匀的呼吸，她的双唇离得好近，近得使他产生了要找那嘴唇的渴望。他用顽强的意志克制住了这种渴望。

丽塔似乎猜到保尔的感情，她在黑暗中微微地笑了。她已经尝过热恋的欢乐和失恋的痛苦。她先后把自己的爱献给两个布尔什维克。白匪军的子弹相继夺走了她的这两个亲人：一个是旅长——顶天立地的巨人；另一个是眼睛亮闪闪的小伙子。

车轮声使保尔很快就睡着了。直到第二天早上，汽笛一声吼叫，才把他唤醒。

近来，丽塔很晚才回到自己的房间。她的笔记本难得打开，只写过几则非常简短的日记。

八月十一日

省代表大会闭幕了。阿基姆、米哈伊拉和另外几个同志都去哈尔科夫参加全乌克兰代表大会。日常工作全都压到我的肩上。杜巴瓦和保尔都收到了到团省委任职的证件。杜巴瓦担任佩乔拉区团委书记以后，晚上就不再来学习。他工作太忙。保尔希望继续学习。不过，有时候我抽不出空，有时候他到外地出差。由于铁路线上情况日益紧张，他们经常处于动员状态。昨天，扎尔基来找我。我们调走他那儿的人，他很不满意，说这些人他也非常需要。

八月二十三日

今天我经过走廊，看到潘克拉托夫、柯察金和一个我不认识的人站在行政处门口。我走近些，听见保尔正在讲一件什么事：“那边的几个家伙，简直应该吃枪子儿。他们竟然说：‘你们无权插手我们的事情。这儿，铁路林业委员会说了算，共青团管不着。’瞧他们那神气样儿……寄生虫在那里做窝啦……”接着，我听到一句不堪入耳的骂人话。潘克拉托夫瞧见我，捅了保尔一下。保尔回头一瞧是我，脸都白了。他没敢再看我一眼，赶紧溜走了。这下，他准会很长一段时间不到我这里来。他知道，无论谁骂人，我都不会原谅。

八月二十七日

委员会开了内部会议。情势正日趋复杂。现在我不能写下全部情况，因为那是不允许的。阿基姆从县里来，一脸愁云。昨天，又有一列运粮专车在捷捷列夫附近被颠覆。看样子，我得放弃写日记了。老是写得断断续续的。我等着柯察金来学习。今天我看到过他，他和扎尔基等五个人在建立一个公社。

这天中午，保尔在铁路工厂里接到一个电话。是丽塔打的，说今晚有空，叫他去学习，继续研究上回没结束的专题：巴黎公社失败的原因。

晚上，保尔来到大学环路那幢房子的门口。他抬头望望，丽塔的窗户亮着灯。他顺着梯子跑上楼，用拳头敲了一下房门，没等里面应声，就走了进去。

在丽塔那张小伙子们不敢坐一坐的床上，此刻躺着一个穿军装的男人。桌子上放着他的手枪、行军背包和红星军帽。丽塔坐在他的身旁，紧紧地拥抱着他。两人正眉飞色舞地谈着什么……丽塔朝保尔转过身来。脸上喜气洋洋。

那个军人推开拥抱着他的丽塔，站起身来。

“我来介绍一下，”丽塔对保尔说，“这是……”

“达维德·乌斯季诺维奇，”军人没等丽塔介绍，就很大方地自报姓名，并且紧握保尔的手。

“他突然来了，从天而降似的，”丽塔含笑说。

保尔握手时很冷淡。莫名的委屈在他眼中短促地一闪。他瞥见达维德的衣袖上戴着四个方形组成的军衔标志。

丽塔刚要说什么，保尔抢先表明：

“我是跑来跟你说一下，今天我要去码头上卸木柴，你别等我……正巧你有客人。就这样吧，我走了，伙伴们在楼底下等着呢。”

保尔突然进门来，又倏地退出去了。楼梯上传来他急促的脚步声。楼底下，大门砰的一声关上了。再没有任何声响。

“他好像不大对头，”丽塔迎着达维德那困惑的目光，猜想着说。

……天桥底下一台机车吐出长长的一口气，从强劲的胸腔里喷吐出大团金色的火星。这团奇异的火星向上飞进，消隐在烟雾之中。

保尔倚着天桥的栏杆，望着道岔上各色信号灯的闪光。他两眼眯缝起来。

“莫明其妙！柯察金同志，为什么一发现丽塔有丈夫，你就那么痛苦呢？难道她曾说过没有丈夫？即使说过又怎样呢？你干吗酸溜溜的？亲爱的同志，你一向认为，除了高尚的友谊，没有别的任何关系……你怎么会把这一点疏忽了呢？嗯？”保尔讥讽地责问自己。“再说，如果那不是她的丈夫呢？达维德·乌斯季诺维奇或许是她的哥哥或者叔叔呢……那你不分青红皂白让人难堪，也太荒唐了。显然，你也跟其他男人一样，是小人。是不是哥哥，一问就知道。如果确实是哥哥或叔叔，你怎样跟她解释自己的失态？算了，往后你再也别去见她了。”

汽笛声打断了保尔的思路。

“天很晚了，该回家了，别再胡思乱想啦！”

在索洛缅卡（这是铁路工人住宅区的名称），有五个人组成了一个小小的公社。他们是扎尔基、保尔、头发浅黄而性格开朗的捷克人克拉维切克、机车库共青团书记尼古拉·奥库涅夫和铁路肃反委员会委员斯乔帕·阿尔秋欣。不久前，斯乔帕·阿尔秋欣还是修理厂的锅炉工。

他们找到了一间屋子，接连三天下了班就去打扫、擦洗、粉刷、油漆。他们提着水桶跑来跑去，邻居差点儿以为着火了。他们搭了床，从公园里弄来好多槭树叶，塞进大口袋里做成床垫。到了第四天，雪白的墙壁上又挂上了彼得罗夫斯基【1】的肖像和一幅大地图，整个房间焕然一新。

两个窗户之间的搁板上放着一堆书。两只木箱蒙上硬板纸，便算是方凳。另一只大一些的木箱当作柜子。一张挺大的台球桌，放在屋子中央。台球桌的呢面已经脱落。这是他们从公用事业局扛来的，白天当桌子，夜里是克拉维切克的床。大家搬来了各自的东西。克拉维切克善于当家理财，他把公社的全部财产列了一份清单，并且想钉在墙上，由于大家一致反对才作罢。屋子里的一切都成了集体财产。工资、口粮以及偶尔收到的包裹，一律平均分配。只有武器仍旧归各自所有。社员们一致决定：公社成员如果违反取消私有财产的规定，辜负同志的信任，就开除出社。奥库涅夫和克拉维切克还坚持加上一条：从屋子里驱逐出去。

本区的共青团活动积极分子都来参加公社的成立典礼。公社社员在邻家的院子里借了一个大茶炊，拿出所有的糖精沏茶。大家喝完茶，齐声高唱：

泪水洒遍了海角天涯，

我们一辈子做牛做马，

但那一天必将到来……

烟厂女工塔莉娅·拉古京娜在指挥。她的红布头巾稍稍歪在一边，眼睛挺像调皮的男孩。至今还没有人能就近仔细观察这双眼睛。塔莉娅很有感染力地笑着。这个十八岁的糊烟盒女工青春焕发地看着世界。她单手朝上一扬，大家便放声齐唱，跟铜号一样嘹亮：

我们的歌声飞遍四方，

我们的旗帜在全世界飘扬，

旗帜明亮，如同火焰，

那是我们的热血在闪光。【2】

直到深夜，大家才散去。说笑声惊醒了沉睡的街道。

团区委书记扎尔基伸手去接电话。

“轻点，同志们，我什么也听不清了！”他朝挤在办公室的共青团员们喊，他们都在哇啦哇啦地交谈。

说话声轻了一些。

“我在听。哦，是你呀！对，对，这就开会。讨论内容吗？还是那个老问题：到码头上搬木柴。什么？没有，没有派他出去。他在这儿。要他听吗？行。”

扎尔基向保尔招招手：

“乌斯季诺维奇同志找你，”说着，他把听筒递给保尔。

“我以为你不在呢。今天晚上我正巧有空。你来吧，我哥哥乘车路过这儿，来看看我，我们两年没见面了。”

是哥哥！

保尔没有听到丽塔接着讲的话。他回想起那天晚上的情景，回想起那天夜里在天桥上作的决定。对，今天应该去见她，把联系着双方的那条线掐断。爱情给人带来多少烦恼和痛苦，难道现在是谈情说爱的时候吗？

听筒里传来丽塔的声音：

“你怎么了？没听见我的话吗？”

“不，不，我听着。好的，开完会就来。”

他搁下了听筒。

保尔抓住橡木桌子的边沿，直视着丽塔的眼睛，说：

“我恐怕不能再到你这儿来了。”

他说完，只见丽塔那浓密的睫毛向上颤动了一下。丽塔手里的铅笔正在纸上迅速写着什么，这时候突然停住，一动不动地搁在打开的笔记本上。

“为什么？”

“越来越抽不出时间。你也知道，我们现在每天够紧张的。很可惜，但是只能过些时候再说……”

他听着自己说的最后一句话，觉得口气还不坚决。

“何必拖泥带水呢？这么说，你缺乏斩钉截铁的勇气！”

于是，保尔口气坚决地接着说：

“另外，我早就想告诉你，你讲的内容，我理解不了。我跟谢加尔学习的时候，脑子里什么都记得住，跟你学习却一点也记不住。每次在你这儿学完，我都去找托卡列夫补课。我的脑袋不好使。你还是教一个聪明些的学生吧。”

丽塔凝视着他，他避开了丽塔的目光。

为了不给自己留一点回旋的余地，保尔又硬着头皮说：

“所以，咱们用不着再浪费时间了。”

保尔站起身来，小心翼翼地用脚稍稍推开椅子，朝下看看丽塔垂着的头，看看她在灯光中显得更加苍白的脸。保尔戴上帽子，说：

“那么，丽塔同志，再见了！真对不起，这么多日子一直没有对你说实话。应该一开头就说的。这都怪我。”

丽塔机械地把手伸给保尔。小伙子突然变得如此冷淡，使她感到惊愕，她只能勉强地说：

“保尔，我不怪你。既然我没能使你满意，没能使你理解，那么今天这样的结果，是我自己造成的。”

保尔迈着沉重的脚步走出房间，悄无声息地把门掩上。到了大门口，他站住了——现在还可以回去，解释清楚……可是何必呢？难道回去让她当面贬斥一顿，然后重新回到大门口来吗？不！

破烂的车厢和熄了火的机车在铁路的死岔线上越积越多。风卷着锯末在空荡荡的木柴场上到处飞舞。

奥尔利克匪帮像凶猛的猞猁，在城市周围的林间小路上和幽深的山谷里频繁出没。白天他们隐蔽在郊外的村庄里和树林中的大养蜂场里，到了深夜，就爬到铁路上，伸出锐利的脚爪，大肆破坏。干完坏事，又爬回巢穴。

这样一来，铁马般的列车经常出轨。车厢摔得粉碎，睡梦中的旅客被压成肉饼，宝贵的粮食跟鲜血和泥土掺和在一起。

匪徒们不时偷袭宁静的乡镇。母鸡惊慌地咯咯叫着满街乱跑。枪声一响，乡苏维埃的白房子附近便发生为时不长的对射，枪声清脆得好像踩断干树枝。匪徒们骑着肥壮的马，在村庄里横冲直撞，砍杀被抓住的村民。他们把马刀挥得呼呼响，砍人如同劈柴。为了节省子弹，他们不大用枪杀人。