潘克拉托夫开始发言，打断了杜巴瓦的滚滚思绪。

“同志们！”潘克拉托夫坚定有力地说。他上了台，就站在脚灯挡板跟前。［26］“同志们！反对派的发言我们已经听了九天。我直话直说：他们出言吐语不像战友，不像革命战士，不像我们并肩战斗的阶级弟兄。他们的发言是充满敌意的、嚣张的、恶毒的、诽谤性的。是的，同志们，那是诽谤性的！他们把我们布尔什维克说成是党内专横制度的卫护者，说成是出卖阶级利益和革命利益的人。我们党拥有一批光荣的、优秀的、久经考验的老布尔什维克战士，是他们培育和锻炼了俄国共产党，是他们在沙皇的监牢里受尽折磨，是他们在列宁同志领导下，和国际上的孟什维主义、同托洛茨基进行无情斗争——正是这样的老战士，现在被污蔑为党的官僚主义的化身。［27］除了敌人，谁会说出这样的话来呢？难道党和党的机关不是一个整体？请问，这像什么人的口吻？如果在部队被敌人包围的时候，有人出来调唆年轻的红军战士去反对指挥员、政委，去反对司令部，我们管这种人叫什么呢？如果我今天当钳工，按照托洛茨基分子的观点，我还可以算是个‘正派人’，而如果我明天当了党委书记，那我就是‘官僚’，就是‘机关老爷’。这讲得通吗？！同志们，反对派里有像图夫塔、茨韦塔耶夫和阿法纳西耶夫这样的人。图夫塔是由于官僚主义问题不久前被撤职的；茨韦塔耶夫由于搞他的所谓‘民主’，在索洛缅卡区尽人皆知；阿法纳西耶夫则是由于在波多拉区唯我独尊和压制民主，被省委三次撤职。反对派高喊反对官僚主义，宣称要争取民主，同时却搜罗了这样的人，岂非咄咄怪事？实际情况就是这样：被党处分过的人纠合在一起，向党发起进攻了。托洛茨基的‘布尔什维主义’是什么货色，这要让老布尔什维克来谈。现在，既然这个名字被用来和党相对抗，那就必须让年轻人了解托洛茨基进行反党活动的全部历史，了解他怎样反复无常，从一个营垒跳到另一个营垒。同反对派的斗争，使我们的队伍更加团结，使青年一代在思想上更加坚定。在反对各种小资产阶级思潮的斗争中，布尔什维克党和共青团得到了锻炼。反对派当中的某些人歇斯底里、危言耸听地预言，我们将遭受经济上和政治上的全面失败。我们的明天将会证明这种预言有多大价值。他们要求派我们的老同志，例如托卡列夫和谢加尔同志，去开车床，而让杜巴瓦之流取而代之，去占据老同志的位置，可这个杜巴瓦是一支失灵的晴雨表，他把反党活动当作某种英雄的壮举。不，同志们，我们绝不同意这样做。老同志是需要接班人，但决不能让一遇风浪就向党的路线猖狂进攻的人来接他们的班。我们伟大的党的团结，决不允许破坏。老一代和青年一代的近卫军永远不会分裂。我们在列宁的旗帜引导下，在同各种小资产阶级思潮进行不调和的斗争中，一定能走向胜利！”

潘克拉托夫从台上走下来。大家热情洋溢地为他鼓掌。

第二天，十来个人聚集在图夫塔那儿。杜巴瓦说：

“我和什科连科今天就回哈尔科夫。在这儿，我们搞不出什么名堂了。你们尽可能不要散伙。咱们只能等待时局出现转机。显然，全俄党代表会议将会批判咱们，但我认为不见得马上会进行迫害。多数派决定在工作中再次考验咱们。现在，特别是在这次大会以后，继续进行公开斗争，看来是会被开除出党的，这就不利于咱们的行动计划了。将来如何，难以预料。别的，好像也没什么可说的了。”杜巴瓦站起来准备离开。

嘴唇薄薄的瘦子斯塔罗韦罗夫也站起来。

“米佳伊，”他口齿不清、结结巴巴地说，“我不明白你的意思。是不是说咱们不一定要服从大会的决议？”

茨韦塔耶夫生硬地打断他：

“形式上要服从，否则会丢了党证。咱们得瞧瞧刮什么风嘛。现在散会吧。”

图夫塔坐在椅子上，烦躁地动了一下身子。什科连科双眉紧锁，脸色苍白，由于几夜失眠，眼圈发黑。他坐在窗户旁边，啃着指甲。听到茨韦塔耶夫最后的两句话，他不再苦苦地啃指甲，朝聚会的人们转过身来。

“我反对搞这些花样，”他突然发起火来，粗声粗气地说。“我个人认为，我们应该服从大会的决议。我们亮出了自己的观点，但大会的决议必须服从。”

斯塔罗韦罗夫赞许地望望他。

“这也正是我想说的话，”他含糊不清地说。

杜巴瓦两眼盯着什科连科，带着毫不掩饰的嘲弄神情漫不经心地说：

“谁也管不了你。你还可以到省党代会上去‘低头认罪’嘛。”

什科连科跳起来。

“德米特里，你这是什么腔调？我坦率地告诉你，你的话令我反感，迫使我重新考虑昨天的立场。”

杜巴瓦对他挥挥手：

“你也只能这样了。去认罪吧，现在还为时不晚。”

杜巴瓦和图夫塔等人一一握手告别。

他走后，什科连科和斯塔罗韦罗夫也立刻离去了。

一九二四年在冰雪严寒中到来。一月刚开头，严寒在积雪的大地上肆虐；进入中旬后，更是狂风怒吼，雪片狂舞不止。

西南的铁路线全被白雪覆盖。人们在和严酷的大自然作斗争。除雪车的钢铁螺旋钻进一座座高大的雪堆，为列车开路。天寒地冻，风狂雪大，结了冰的电报线都绷断了。十二条线路中畅通的只有三条：印欧线和另外两条直线。

在舍佩托夫卡火车站的报房里，三架莫尔斯电报机不断地响着，只有内行人的耳朵才听得懂这没完没了的谈话。

女报务员都很年轻。她们从开始工作到现在，收发的电报纸带不会超过两万米。她们的同事，那个年老的男报务员，却已经突破二十万米。他收报的时候，用不着像女报务员那样皱着眉头将一个个很难辨别的字母拼成句子。他听着机器的嗒嗒声，就能把一个个单词写在电报纸上。这时候，老报务员正在边听边记：“同文发往各站！同文发往各站！同文发往各站！”

老报务员手里写着，心中暗想：“多半又是一份清除积雪的通知。”窗外风雪满天。寒风卷起一团团雪，敲打着窗玻璃。老报务员似乎觉得有谁在敲窗。他转过脸去，不由自主地欣赏起窗玻璃上美丽的霜花。没有一个人的手，能雕刻出这样纤细精致、茎叶千奇百怪的版画。

他被这画面迷住，忘了听电报机的嗒嗒声。等他的目光离开窗户的时候，已经漏了一段电文。他托起纸条念：

“一月二十一日晚六点五十分……”

老报务员迅速抄下一段电文，然后放下纸带，一手支着头，重新开始细听：

……

“在哥尔克村逝世……”

他慢慢地记录着。这辈子，他收听过多少喜讯和噩耗，总是头一个得知别人的痛苦和幸福。那些断断续续不完整的简略词句的含义，他早就不去细细琢磨。他只是辨听着嗒嗒声，机械地往电报纸上记录着，并不注意什么内容。

就说这会儿吧，有人去世了，正要把消息通知一个什么人。老报务员忘了电文的开头是：“同文发往各站！同文发往各站！同文发往各站！”机器继续嗒嗒响着，老报务员逐字译出来：“弗……拉……基……米……尔……伊……里……奇……”他平静地坐着，感到有点儿累。某个地方，有个叫弗拉基米尔·伊里奇的人死了。他今天正在把这个噩耗抄下来，某人收到后会伤心地痛哭。不过这跟他毫无关系，他只是旁观者而已。机器接着打出几点、一横，又是几点、又是一横。他已经把这些熟悉的声音译成第一个字母，写到纸上。这是个“Л”。紧接着写出第二个字母“Е”，然后又工整地写出“Н”，那两竖之间的一横，还多描了一次。随即接上个“И”。末尾的字母，他一听就机械地写出“Н”。

机器打出了间隔，老报务员用十分之一秒的时间瞥了一眼刚抄收下来的五个字母：

“ЛЕНИН（列宁）”

机器在继续嗒嗒响着。可老报务员刚才不经意地瞥见的名字好熟悉，他不由自主地回想一下，再次看看最后那个单词：“列宁。”什么？列宁？他双眼盯着电报纸，愣了一会儿，工作了三十二年的老报务员头一次不相信自己亲手抄录的电文。

他把电文连看三遍。这几个字固执地映入眼帘：弗拉基米尔·伊里奇·列宁逝世。老报务员从座位上直跳起来，抓住拳曲的纸带，呆呆地看。他无法相信的消息还是被这两米长的电报纸带证实了！他脸色变得煞白，转身冲着女同事们惊呼：

“列宁逝世了！”

伟人逝世的噩耗飞出报房敞开的门，以疾如狂风的速度传遍车站，又冲进暴风雪中，沿着铁路线和道岔口盘旋飞舞，然后随着冰冷的寒风，钻进机车库那半开的大铁门。

机车库里，有一台机车停在一号修车地沟上，正由小修队修理着。老司机波利托夫斯基亲自下地沟，钻到自己这台机车底下，给钳工们指出损坏的部位。扎哈尔·布鲁扎克和阿尔乔姆在锤平压弯了的炉条。扎哈尔钳住炉箅子，放到砧子上，让阿尔乔姆一下下地锤打。

近几年，扎哈尔老了许多。种种经历，在他的额头上刻下深深的皱纹。两鬓已经斑白，背也驼了，眼窝深陷，浑浊无神。

机车库的门半开着，随着一道光亮一闪，忽然跑进一个人来。在傍晚的昏暗中，看不清这是谁。他的第一声叫喊淹没在铁锤敲击声中。于是，他跑到修理机车的人们跟前喊道：

“同志们！列宁去世了！”

阿尔乔姆已经把锤子举过肩头，还没往下打。听到这个消息，举着锤子的手慢慢地放下，锤子无声地落到水泥地上。

“你说什么？”阿尔乔姆伸出手，像钳子似的抓住了这个人的皮外套。带来噩耗的人满身是雪，急促地喘着气，嗓音低沉而嘶哑，重复说了一遍：

“是的，同志们，列宁去世了！”

因为那个人这次不是喊叫，阿尔乔姆听明白了这个震撼人心的消息，也看清了来人的脸——这是党组织的书记。

全球闻名的伟人逝世了。工人们从地沟里爬出来，默默无言地听着这个噩耗。

大门旁边，有一台机车吼叫起来，使大家都打了个寒战。紧接着，车站尽头的机车也拉响汽笛，一台接一台……在这片强劲有力而充满不安的吼声中，发电厂的汽笛也应和着响起，尖厉而惊心动魄，仿佛炮弹在空中呼啸。一列特快客车正要开往基辅，它那美观的C型机车上，敲响了铜钟。钟声洪亮而激越，盖过汽笛声。

舍佩托夫卡至华沙的直达快车的波兰机车上的司机，明白了汽笛声声的原因，倾听片刻之后也缓缓地举起手，抓住链子往下拉，打开了汽笛的阀门。事出意外，国家政治保安局的一个工作人员倒吃了一惊。波兰司机知道，自己是最后一次鸣笛，这份工作再也保不住了。然而，他的手没有松开链子。他的机车的吼叫声，吓着了包厢里的波兰信使和外交官。他们惊慌失措，从柔软的沙发上跳起来。

机车库里的人越来越多。人们从四座大门进入车库。宽大的建筑物里挤得满满的。这时候，有人在悲痛肃穆的气氛中开始讲话。

讲话的是舍佩托夫卡地区党委书记、老布尔什维克沙拉布林。

“同志们！全世界无产阶级的领袖列宁逝世了。党遭受了无法弥补的损失，因为缔造了布尔什维克党，并且教导全党对敌人进行毫不妥协的斗争的人去世了。党和阶级的领袖之死是对无产阶级的优秀儿女参加我们队伍的号召……”