饭店的音乐厅门口站着两个人。其中一个戴着夹鼻眼镜，高高的个子，胳膊上戴着印有“警卫长”字样的红袖章。

“乌克兰代表团是在这儿开会吗？”丽塔问。

高个子一本正经地回答：

“是的！有什么事？”

“请让我进去。”

高个子堵住了半边门。他打量着丽塔，问：“您有证件吗？只有正式代表和列席代表才能进去。”

丽塔从手提包里取出烫金的代表证，高个子念出几个字：“中央委员会委员。”他那官腔马上收起，变得很热情，跟“老熟人”似的。

“请吧，请进，左边有空位子。”

丽塔从一排排椅子中间走过去，看到一个空座位，就坐了下来。看样子，代表会议快要结束了。丽塔注意地听会议主席的讲话。她觉得声音很熟悉。

“同志们，出席全俄代表大会各代表团首席代表会议的代表，以及出席代表团会议的代表，已经选举完毕。还有两个小时，大会就要开始。请允许我再一次核对已经报到的代表名单。”

丽塔认出这是阿基姆。他正匆忙地念着名字。

他叫到谁，谁就举一下手，手里拿着红色或白色的代表证。

丽塔聚精会神地听着。

忽然，听见一个熟悉的名字：

“潘克拉托夫。”

丽塔回头朝举手的人那边望去。隔着一排排代表，看不到码头装卸工那熟悉的面庞。名字念得很快，又听到一个熟人——“奥库涅夫”，紧接着又是一个——“扎尔基”。

丽塔看到了扎尔基。他就坐在侧面不远处。这是他的侧影……错不了，是扎尔基。丽塔几年没看见他了。

名字在一个个念着。突然，一个名字使丽塔打了个寒战。

“柯察金。”

前面很远的地方，一只手举起又放下。说也奇怪，丽塔·乌斯季诺维奇很想见见这个和自己的亡友同姓的人。她目不斜视地盯着刚才举手的地方，偏偏所有的后脑勺看上去全是一个样。丽塔站起来，沿着靠墙的过道，朝前排走去。阿基姆念完了名单。会场上响起一片挪动椅子的声音。代表们大声说起话来，回荡着年轻人的笑声。阿基姆在喧闹声中大声叮嘱：

“大家别迟到！……大剧院……七点钟！……”

大厅出口处，人们挤成一堆。

丽塔明白，在这股人流中，她要找出一个名单上念到的老朋友很困难。只有盯住阿基姆，再通过他，找到其他人。她让最后一群代表从身边过去，自己走向阿基姆。突然，她听见后面有人在说：

“怎么样，柯察金，老朋友，咱们也走吧！”

接着，一个熟悉得令人难忘的声音在回答：

“走吧。”

丽塔赶紧回头看。面前站着一个年轻人，身材颀长，脸色微黑，穿着浅褐绿色军便服，腰间系着窄皮带，下面是蓝色马裤。

丽塔望着他，两眼睁得圆圆的。直到一双手热情地抱住她，颤抖的声音轻轻唤一声“丽塔”，她才恍然大悟，这确实是保尔·柯察金。

“你还活着？”

这句问话等于把一切都告诉了保尔：丽塔一直不知道他死去的消息是误传。

大厅里空荡荡了。通衢要道——特维尔大街上的喧闹声从敞开的窗户涌入。时钟洪亮地敲了六下，可他俩都觉得，会面才几分钟。钟声催促他们到大剧院去。两个人沿着宽阔的台阶走向门口。她又一次看看保尔。如今保尔高出她半个头，依然是从前的模样，只是显得更刚毅，更沉稳了。

“瞧，我竟然还没有问你在哪儿工作。”

“我现在是地区团委书记，或者像杜巴瓦所说的，成了‘机关老爷’了。”保尔说着，微微一笑。

“你碰到过杜巴瓦吗？”

“是的，碰到过。只是那次见面留下了很不愉快的印象。”

他们来到大街上。这儿，车水马龙，喇叭轰响，人声鼎沸。两个人几乎没有交谈，心里想着同一件事，就这样走到了大剧院。剧院周围，人山人海。大家兴奋而执拗，竭力涌向剧院石砌的大厦，企望挤进红军战士守卫着的大门。然而卫兵铁面无私，只放代表进入。代表们自豪地亮出证件，穿过警戒线。

剧院周围的人海里全是共青团员。他们没有拿到列席证，却都千方百计想进去参加开幕式。有些小伙子机智灵活，混在一群代表中间，举着冒充代表证的红纸片，有时候居然也挤到了大门边。有几个甚至溜进了大门。为贵宾和代表们引座的值班中央委员或警卫长发现他们后，便立刻把他们赶出来。这使大门外的那些“无证代表”特别开心。

希望参加开幕式的人很多，剧院连二十分之一也容纳不下。

丽塔和保尔好不容易才挤到大门口。乘坐电车、汽车来的代表全都抵达会场。大门口挤得水泄不通。也是共青团员的红军战士渐渐挡不住了。他们被挤得紧靠着墙壁。大门口喊声震耳。

“挤呀！鲍曼学院的小伙子们，挤呀！”

“叫恰普林【18】和萨沙·科萨列夫【19】出来，他们准会让我们进去！”

“老弟，往前挤呀，咱们快胜利了！”

“加——油！加——油！”

有个小伙子，佩戴着青年共产国际徽章，像泥鳅一样灵活，随着保尔和丽塔闪进大门。他躲过警卫长，一溜烟跑进休息室，钻到一群代表中间，转眼就不见踪影。

他俩进入了正厅，丽塔指着圈椅后边的座位说：

“就坐这儿吧。”

两个人在角落里坐下。［28］

“我有个问题，希望得到答案，”丽塔说。“虽然这已经成为往事，但我想你会告诉我的：当初你为什么突然中断咱们的学习和友谊呢？”

虽然保尔和丽塔一见面，就知道对方会提出这个问题，但此刻他还是感到尴尬。他们四目相对，保尔明白了：丽塔是知道原因的。

“丽塔，我想你完全清楚。这事情发生在三年前，现在我只能为这个责备保夫卡。总的来说，柯察金一生中犯过大大小小的错误，你问的就是其中的一个。”

丽塔微微一笑。

“这是很好的开场白。但我等待回答。”

保尔轻轻地说：

“在这件事情上，有错的不仅仅是我，‘牛虻’和他的革命浪漫主义也要负一部分责任。有的书，塑造出革命者光彩夺目的形象。他们性格刚强、意志坚定、无私无畏、献身于事业，给我留下难忘的印象，使我产生了要做他们这样的人的愿望。所以，我正是学‘牛虻’的样子，处理对你的感情问题。现在我觉得这挺可笑，但更多的是遗憾。”

“这样看来，你对‘牛虻’的评价已经改变了？”

“不，丽塔，基本上没有改变！我只是抛弃了那种以自我折磨来考验意志的不必要的悲剧成分。然而我赞同他的主要方面——他的勇敢精神、非凡毅力。我钦佩这种类型的人，他们能忍受痛苦，不在任何人面前叫屈。我喜欢这种革命者的典型。在他们心目中，个人的事情绝对不能和集体的事业相提并论。”

“保尔，这番话三年前就该说的，你现在才说出来，只能留下遗憾了，”丽塔面带若有所思的微笑说。

“丽塔，你说遗憾，是不是因为我始终只能是你的同志，而不可能更进一步？”

“不，保尔，你原本是可以更进一步的。”

“这能够补救。”

“晚了一点儿，牛虻同志。”

丽塔这样戏称保尔，自己也不由得微微一笑，然后作了解释：

“我已经有了个小女孩。她的爸爸和我情投意合。我们三个生活得很和美。如今是三位一体，密不可分。”

她用手指碰了一下保尔的手。不过她立刻明白，这个表示关切的动作是多余的。没错，这三年来，他并非仅仅在体格方面成长了。丽塔从保尔的眼睛里看出，他此刻心里很懊恼，但他毫不做作、真诚地说：

“无论如何，我得到的，还是比失去的要多得多。”

保尔和丽塔站起身来。该坐到前面去，离主席台近一些。他们朝乌克兰代表团的席位走去。

乐队奏响乐曲。一条条巨大的横幅标语鲜红似火，亮闪闪的大字仿佛在呼喊：“未来属于我们”。包厢、楼座和正厅的数千个位子已经坐满。数千人形成一个强大的变压器，形成一股永不枯竭的原动力。在宽敞恢弘的剧院里，伟大工人阶级的青年近卫军中的最优秀分子相聚一堂。几千双放光的眼睛反映出在厚重帷幕上方闪闪发亮的大字——“未来属于我们”。

人流仍在涌入会场。再过几分钟，厚重的天鹅绒帷幕将徐徐拉开。全俄共青团中央委员会书记恰普林，在这极为庄严的时刻，将克制不住起伏的心潮而激动地宣布：“全俄共产主义青年团第六次代表大会，现在开幕。”

革命的伟大和威力，柯察金是空前强烈、空前深切地感受到了。他这个保卫者和建设者，是生活送他到这里，参加布尔什维主义青年近卫军的胜利大会，他感到有说不出的自豪和前所未有的欢乐。

大会的议程排得满满的，与会者从清早到深夜都没有一点空闲。直到最后一次会议，保尔才又见到丽塔。他看见丽塔和一群乌克兰代表在一起。［29］

“明天，大会闭幕以后，我马上就要赶回去，”丽塔说。“不知道我们能不能在临别时再谈一次。所以，我今天准备交给你两本旧日记，还有一封短信。你看完后，把日记寄还给我。我没有告诉你的事情，你看了日记就全知道了。”

保尔握握她的手，又凝视了一会儿，仿佛要把她的容貌铭刻在心中。

第二天，他俩如约在大门口见面。丽塔把一个小包和一封信交给他。周围全是人，因此他俩告别时都很拘谨。保尔只是在她那湿润的两眼里看出浓浓的情意和淡淡的伤感。

一天以后，他们分别乘上列车，各奔东西。

乌克兰代表分坐几节车厢。柯察金和基辅小组在一起。晚上，大家都睡下了，奥库涅夫在旁边的铺位上发出鼾声。保尔凑近灯光，拆开了信。

保夫卢沙，亲爱的：

这些话，我本可以当面告诉你，不过这样写下来更好些。我只有一点希望：别让我们在大会前谈的那件事给你的生活带来痛苦。我知道你很坚强，所以相信你说的话。我看待生活，并不拘泥于形式。有时候，当然是在非常特殊的情况下，私人关系方面可以有例外，只要那是出于强烈而深沉的感情。你是可以得到这种例外的。然而，偿还我们青春宿债的念头刚刚萌生，我便打消了。我觉得，这并不能给我们带来很大的欢悦。保尔，你对自己不要太苛求。在我们的生活里，不光有斗争，还有美好感情带来的欢乐。

至于你生活的其他方面，也就是说，对你生活的主要内容，我是一点也不担心的。紧握你的手。

丽塔　　

保尔沉思默想着，把信撕碎，然后两手伸出车窗，让碎纸片随风飘散。

第二天早晨，他包扎好两本已经看完的日记。在哈尔科夫，一部分乌克兰代表，包括奥库涅夫、潘克拉托夫和保尔，都下车了。奥库涅夫要到基辅去接留在安娜家的塔莉娅。潘克拉托夫已经当选为乌克兰共青团中央委员，也要去办事。保尔决定顺便去看看扎尔基和安娜，于是和他们一同前往基辅。他去邮局给丽塔寄日记本，耽搁了片刻，回到站台，朋友们已经全走了。

电车把他送到安娜和杜巴瓦的住所。保尔走上二楼，敲敲左面的门，那是安娜的房间。没人应声。大清早，安娜不可能这么早去上班。保尔想：“大概还在睡觉。”这时候，旁边的门打开了。睡眼蒙眬的杜巴瓦从门里出来，走到楼梯台上。他脸色灰暗，眼圈发黑，身上散发出刺鼻的洋葱味道。保尔嗅觉灵敏，立刻闻到一股酒气。透过半开的房门，保尔瞥见床上躺着一个胖女人，准确地说，是瞥见女人的肩膀和一只光脚。