让梅科姆很多有经验的预言家迷惑不解的是，这一年真的进入了冬天。阿蒂克斯说，我们这一年有两周时间是自一八八五年以来最冷的。埃弗里先生说，罗塞塔石碑上写得很清楚：如果小孩不听话或抽烟打架，季节就会反常。杰姆和我为导致自然错乱而内疚，因为它让邻居们不高兴，也让我们自己不舒服。

那年冬天老拉德利太太死了，可是她的死几乎没有引起一点涟漪——邻居们很少看见她，除了偶尔见她出来给美人蕉浇水。杰姆和我认定是怪人终于把她干掉了，可阿蒂克斯从拉德利家回来说她是自然死亡，让我俩很失望。

“去问他。”杰姆小声说。

“你去问，你比我大。”

“所以才让你去问嘛。”

“阿蒂克斯，”我说，“你见到阿瑟先生了吗？”

阿蒂克斯从报纸上抬起头，脸色严厉地看着我：“我没看见。”

杰姆不让我再问更多的问题。他说阿蒂克斯对我们和拉德利的事依然很敏感，再问也没用。杰姆认为，阿蒂克斯并不相信我们去年夏天那晚的活动仅限于玩剥衣扑克。杰姆没有确切的证据，他说只是一种感觉。

第二天早上醒来，我一看窗外，吓得几乎要死。我的尖叫声把阿蒂克斯召来了，他在卫生间里刚刮了一半胡子。

“阿蒂克斯，世界末日到了！快想想办法……！”我把他拉到窗前指着外面说。

“不是世界末日，”他说，“是下雪了。”

杰姆问他会不会一直下。杰姆也从未见过雪，可是他知道是怎么回事。阿蒂克斯说他并不比杰姆更清楚下雪的事。“不过我想，如果天老是这样潮唧唧的，可能会变成下雨。”

电话铃响了，阿蒂克斯放下早餐去接电话。“是欧拉•梅，”他回来说，“我传达一下——‘由于自一八八五年以来梅科姆县从未下过雪，学校决定停课一天。”

欧拉-梅是梅科姆的总机员。她负责发布大众通告、婚礼邀请，拉响火警警报器，以及在雷诺兹医生不在的时候提供紧急救护。

阿蒂克斯让我们好好吃饭，不要老盯着窗外。杰姆问他：“你怎么堆雪人？”

“我一点都不会。”阿蒂克斯说，“我不想让你们失望，可是我怀疑这些雪不够堆雪人的。”

卡波妮进来说，雪积起来了。我们跑到后院，看见地上蒙了薄薄一层湿雪。

“我们别上去踩，”杰姆说．“看，你每走一步都在浪费雪。”

我回头看见自己踩过的地方全都变成了湿泥。杰姆说如果我们再等它多下些，就可以收集起来做个雪人了。我伸出舌头接住了一片雪花，觉得它烫了我一下。

“杰姆，雪是热的！”“不是。因为它太冷了，让你感觉发烫。斯库特，不要再吃了，你又在浪费雪。让它落下去吧。”

“可是我想在上面走一走。”

“我有个主意，我们可以去莫迪小姐的雪地上走。”

杰姆跳跃着跨过前院，我跟在后面踏着他的脚印。等我们来到莫迪小姐门前的人行道上时，埃弗里先生和我们搭话了。他有一张粉红的脸，皮带下面是个大肚子。

“看看你们干的好事！”他说，“自从南方联军投降以来，梅科姆县几十年都没下过雪，是你们这些坏孩子让季节反常了。”

我想，埃弗里先生肯定不知道，我们去年夏天曾多么希望看他再表演一次，也许这就是对我们罪恶念头的惩罚。我用不着猜测埃弗里先生是从哪里得到这些气象统计数字的：它们肯定直接来自罗塞塔碑。

“杰姆•芬奇，你，杰姆•芬奇！”

“杰姆，莫迪小姐在叫你。”

“你们都待在院子中间。前廊附近有些滨簪花埋在雪里了。千万别踩上去！”

“是的，夫人！”杰姆大声说，“真美啊！是不是，莫迪小姐？”

“美个脚丫子！如果今天夜里结了冰，我的杜鹃花就全完了！”

莫迪小姐的旧草帽结着雪晶，闪闪发亮。她正弯腰用麻袋裹着一些矮小的花木。杰姆问她为什么这样做。

“给它们保暖。”她回答说。

“花木怎么保暖？它们又没有血液循环。”

“杰姆-芬奇，我回答不了你这个问题。我只知道如果今天夜里结了冰，这些花木都会冻僵，所以才把它们包起来。明白了吗？”

“明白了。莫迪小姐？”

“什么事？” “我和斯库特可以借一些你的雪吗？”

“老天在上，把它们全都运走！房檐下有只旧的装桃子的篮子，你们用它运走吧。”莫迪小姐的眼睛眯细起来，“杰姆•芬奇，你拿我的雪去做什么？”

“待会儿你就知道了。”杰姆说。

我们从莫迪小姐院里向我们家院里搬运了尽可能多的雪，这个过程充满了泥泞。

“杰姆，我们下一步做什么？”我问。

“待会儿你就知道了。”他说，“现在你去后院，把所有能收集起来的雪都运到前院来。别忘了踩着你的脚印走。”他提醒说。

“杰姆，我们是做雪娃娃吗？”

“不，是个真正的雪人。赶紧干活吧。”

杰姆跑到后院，找了一把锄头，在木柴垛后面飞快地刨土，又把土里发现的虫子全都放在一边。他跑回房去，拿了一个洗衣筐出来，用它装上土，然后运到前院。

等运了五篮子土两篮子雪之后，杰姆说我们可以开始了。

“杰姆，你不觉得这太乱了吗？”

“现在看起来乱，等一会儿就好了。”他说。

杰姆揽过一抱泥土，用手拍成一个土堆，然后一抱一抱地向上加，直到堆成了人的躯干的样子。

“杰姆，我可没听说过有黑雪人。”我说。

“它不会老黑的。”他气哼哼地说。

杰姆从后院取了一些桃树枝子，编好弯成骨架，之后用泥巴糊上。

“它看起来像斯蒂芬妮小姐双手叉腰的样子，”我说，“身子很胖，胳膊细细的。”

“我会让它们变粗的。”杰姆向泥人身上又是泼水又是培土。他仔细看了它一会儿，尔后又在这个人像的腰围以下塑了个大肚子。杰姆瞟了我一眼，他的眼睛在发光：“埃弗里先生的样子就像个雪人，是不是？”

杰姆捧起雪来向上贴。他只允许我贴背面，把那些人们能看到的部分留给他自己来贴。慢慢地，“埃弗里先生”终于变白了。

用木片安上眼睛、鼻子、嘴巴和纽扣之后，杰姆成功地把这个“埃弗里先生”弄成了很生气的样子。再放上一根柴棍，这个雪人就完成了。杰姆后退了几步，欣赏着他的杰作。

“杰姆，真棒，”我说，“它看起来就像能说话似的。”

“是吗？”他不好意思地说。

我们等不及阿蒂克斯回家吃午饭，便打电话给他，说有个惊喜。他回来看见多半个后院的雪都被搬到了前院，好像有点吃惊，不过他还是夸我们做得棒极了。“我原来不知道你怎么做，”他对杰姆说，“不过从现在起，我再也不用担心你了，你总会有办法的。”

杰姆被阿蒂克斯表扬得耳朵都红了，可是当阿蒂克斯退后几步审视时，杰姆依然眼光锐利地盯着他的反应。阿蒂克斯眯着眼睛仔细看了一会儿雪人。他先是咧嘴笑，接着哈哈大笑起来。“儿子，我不知道你将来会成什么——工程师，律师，还是肖像画家。你在我们前院里几乎犯下了诽谤罪。我们得把这家伙乔装一下。”

阿蒂克斯建议杰姆把他这个杰作的前面磨掉一些，用扫帚换下那根柴棍，再给它系上一条围裙。

杰姆解释说，如果他那样做，这个雪人就会变得泥泞肮脏，不再是个雪人了。

“我不管你怎么做，反正得改一改。”阿蒂克斯说，“你不能随便给邻居塑个雕像去讽刺他。”

“它不是讽刺雕像，”杰姆说，“只不过很像他罢了。”

“埃弗里先生也许不这么想。” “我知道该怎么办了！”杰姆说。他飞跑着穿过街道，消失在莫迪小姐的后院里，接着就凯旋而归了。他把莫迪小姐的草帽安在雪人头上，又给它臂弯里塞上她的灌木剪。阿蒂克斯说这样就好多了。

莫迪小姐打开前门来到廊上。她隔街望了望我们，忽然笑了。“杰姆.芬奇，”她叫道，“你这个小鬼头，把我的草帽还回来！”

杰姆仰脸看着阿蒂克斯，阿蒂克斯冲他摇了摇头。“她只是开玩笑，”他说，“其实她很欣赏你的——杰作。”

阿蒂克斯漫步穿过街道走到莫迪小姐家门前，两人在那里比划着聊起来，我只断断续续听到：“……在那院里竖了一个不折不扣的阴阳人！阿蒂克斯，你管不了他们了！”

下午雪停了，气温开始下降。到了晚上，埃弗里先生的可怕预言变成了现实：卡波妮把家里每个壁炉都烧得旺旺的，可我们还是觉得冷。阿蒂克斯下班回来了，他问卡波妮愿不愿意和我们一起过夜。卡波妮看了看高高的天花板和长长的窗户，说她觉得自家的房子会更暖和些。阿蒂克斯开车送她回去了。

在我睡觉前，阿蒂克斯又往我的壁炉里加了一些煤。他说温度计上显示的是摄氏零下八度，是他记忆中最冷的夜晚，而且我们的雪人也在外面冻结实了。

好像过了没几分钟，我被人摇醒了。阿蒂克斯的大衣铺展开盖住了我。“已经到早晨了吗？”

“宝贝，起来。”

阿蒂克斯手里拿着我的浴袍和大衣。“先穿上袍子。”他说。

杰姆也站在阿蒂克斯旁边，摇摇晃晃，穿得乱七八糟。他一只手揪着大衣领子，一只手塞在口袋里。他看起来特别臃肿。

“宝贝儿，快点。”阿蒂克斯说，“穿上你的袜子和鞋。”

我机械地把它们穿上了。“到早晨了吗？”

“没有。刚过一点钟。快点吧。”我终于意识到出事了。“出了什么事？”

这时已经不用他告诉我了。就像鸟儿知道雨天去哪里躲避一样，我知道我们这条街遭难了。轻微的劈啪声和低沉急促的脚步声传来，让我心中充满了绝望和恐惧。

“是谁家？”

“是莫迪小姐家，宝贝儿。”阿蒂克斯温和地说。

来到前门，我们看见大火正从莫迪小姐家餐厅的窗子里向外涌。好像为了证实我们眼前看到的情景似的，镇上的火灾警报也拉响了。它比平常拔了三倍的音高，不停气地尖叫着。 

“它没救了，是不是？”杰姆呻吟道。

“我估计是这样。”阿蒂克斯说，“你俩都听着，去那边站在拉德利家门前。别靠近过来，听见了吗？注意看着风向。”

“嗯，”杰姆说，“阿蒂克斯，你觉得我们该把家具搬出来吗？”

“儿子，还没到时候。照我说的去做。马上行动。照顾好斯库特，听见没有？别让她离开你。”

阿蒂克斯推了一把，我俩便向拉德利家院门跑去。我们站在那里，看见街上全是人和车，莫迪小姐的房子被大火无声地吞噬着。“他们为什么不快点儿？他们为什么不快点儿？……”杰姆嘟嚷着。

我看出了原因。那辆老救火车因为天冷熄火了，正被一帮人从镇上推着过来。当这些人把水管套在消防栓上时，管子裂了，水喷了出来，叮叮淙淙落在人行道上。

“噢——老天爷，杰姆……”

杰姆伸出手臂揽住我。“别说话，斯库特，”他说，“还没到该担心的时候。到时我会告诉你的。”

梅科姆镇的男人们，身着五花八门的外套和内衣，正从莫迪小姐房子里向街对面的院子搬运家具。我看见阿蒂克斯拿着莫迪小姐的那张很重的橡木摇椅，觉得他真明智，懂得抢救她最喜爱的东西。 有时我们能听见喊叫声。这时，埃弗里先生的面孔出现在楼上窗子里。他在不停地向窗外的街上推下床垫，再后把家具扔下来，直到人们喊叫起来：“快下来，埃弗里先生！楼梯要塌了！赶快出来，埃弗里先生！”

埃弗里先生于是从窗子里向外爬。