这房子也有一个关于北方佬的传说：芬奇家的一个女儿，当时刚刚订了婚，怕嫁衣被侵略者抢走，便把它们全都穿在身上。结果，她卡在连着“女儿楼梯”的门口出不去了，被全身用水浇湿后，才终于挣脱了出来。

我们来到芬奇园后，亚历山德拉姑姑亲吻杰克叔叔，弗兰西斯亲吻杰克叔叔，杰姆和我把礼物送给弗兰西斯，他也给了我们一份礼物。杰姆觉得自己长大了，自动加入了成人那一组，把我一个人留下来陪我们的表亲玩。弗兰西斯今年八岁，梳着油光的背头。

“你圣诞节得了什么礼物？”我礼貌地问。

“就是我要的那些。”他说。弗兰西斯要了一条膝裤，一只红色真皮书包，五件衬衫，还有一条自动领带。

“真不错。”我言不由衷地说，“杰姆和我都得了一杆气枪，杰姆还得了一套化学器皿……”

“我猜是玩具的。”

“不，是真的。他还要给我配制一些隐形墨水，我要用它给迪儿写信。”

弗兰西斯问我那有什么用。

“哦，你想啊，他接到我的信，发现上面一个字也没有，会是什么表情？那肯定会让他发疯的。”

和弗兰西斯聊天总给我一种慢慢沉入海底的感觉。他是我见过的最没有趣味的人。他因为住在莫比尔，没法到学校去告我的状，便想方设法把所知道的一切都告诉亚历山德拉姑姑，之后亚历山德拉姑姑又把它们一股脑儿地倒给阿蒂克斯。阿蒂克斯要么忘了，要么就给我一顿好训，全看当时他的心情如何。不过，我只听过一次阿蒂克斯对人厉声说话，他说：“妹妹，我对他们已经尽力了！”说的好像是关于我穿背带裤在外面乱跑的事。

亚历山德拉姑姑对我穿衣着装这件事特别在意。她说我穿短裤就不可能长成一名淑女；我说我穿裙子就什么也做不了，她说我本来就不应该去做那些穿裤子才能做的事。在亚历山德拉姑姑眼里，我的仪表举止应该是玩小炉灶、小茶具，戴着我出生时她送我的那条珍珠项链；甚至，我还应该成为我父亲孤独生活中的一束阳光。我说人穿裤子也可以成为阳光，但姑姑说这个人必须要像阳光才行，还说我生下来时不错，可是一年比一年学坏了。她伤了我的心，把我气得要死。不过当我问阿蒂克斯时，他说这个家里已经有足够的阳光了，让我不要管，接着去玩吧，他不是很在意我的装束。

圣诞大餐时，我坐在餐厅里的一张小桌子旁；杰姆和弗兰西斯与大人们一起坐在大餐桌那边。杰姆和弗兰西斯早就升到大餐桌去了，姑姑却依然把我继续孤立在这里。我常常想，她觉得我会干什么呢？站起来扔东西？我有时真想问她，能否让我和大家一起坐在大桌边，只坐一次，我会向她证明我有多文明；而且，我在家天天上餐桌吃饭，从来没闯过什么大祸。我请求阿蒂克斯使用他的影响力，他说他根本就没有这种影响力——我们是客人，她让我们坐哪儿我们就坐哪儿。他也说亚历山德拉姑姑不是很了解女孩子，因为她从没有过女儿。

不过她的烹饪弥补了这一切：有三种不同的肉食，有她贮藏的夏日蔬菜，有腌桃子，还有两种蛋糕和水果甜点，这些组成了一顿朴素的圣诞大餐。饭后，大人们来到客厅里，晕乎乎地围坐着。杰姆躺在地板上，我来到了后院里。“穿上你的外套。”阿蒂克斯含混不清地说，所以我没听见。

弗兰西斯和我一起坐在后门台阶上。“这是最好的一顿。”我说。

“奶奶是个好厨师，”弗兰西斯说，“她还要教我呢。”

“男孩不做饭的。”我想像着杰姆系围裙的样子，不禁格格笑起来。

“奶奶说所有男人都应该学做饭，男人应该小心呵护他们的妻子，妻子生病的时候要在旁边侍候。”我的这位表亲说。

“我可不想让迪儿侍候我，”我说，“我宁愿去侍候他。”

“迪儿？”

“对啊。你千万别说出去，我们一长大就结婚。今年夏天他向我求婚了。”

弗兰西斯不屑地哼了一声。

“他怎么了？”我问，“他没什么不好吧？”

“你是说那个小东西？奶奶说每个暑假都住在雷切尔小姐家的那位？”

“就是他。”

“他的事我全知道。”弗兰西斯说。

“他的什么事？”

“奶奶说他没有家……”

“有，他家在默里迪恩。”

“……他只是被亲戚们轮流养着，雷切尔小姐每年夏天收留他。”

“弗兰西斯，不是这样的！”

弗兰西斯对我笑了笑。“琼•路易丝，你有时真笨。我猜你也分不清好坏。”

“你什么意思？”

“假如舅爷爷阿蒂克斯允许你和野狗乱跑，那是他自己的事，就像奶奶说的，那不是你的错。我猜，如果舅爷爷阿蒂克斯去为黑鬼帮腔，也不是你的错，可是我要告诉你，他让这个家族的其他人都跟着丢脸……”

“弗兰西斯，你到底是什么意思？”

“就是这个意思。奶奶说，他让你在外面疯跑已经够难看了，现在他自己又在为黑鬼帮腔，我们再也没脸走在梅科姆大街上了。他是在毁坏这个家族的名声，他现在做的就是这个。”

弗兰西斯站起身，沿着过道向老厨房窜去。拉开一段安全距离后，他喊道：“他在为黑鬼帮腔！”

“他不是！”我吼道，“我不知道你在说什么，不过你最好给我住嘴，马上住嘴！” 我跳下台阶沿着小道追去。揪住弗兰西斯的脖领子还是很容易的。我让他马上把话收回去。

弗兰西斯挣脱开，飞跑着躲进了老厨房。“为黑鬼帮腔！”他大声叫着。

当一个人守候猎物时，最好不要着急。什么也不用说，他早晚会禁不住好奇心冒出来的。弗兰西斯在厨房门口出现了。“琼•路易丝，你还生气吗？”他试探着问。

“早忘了。”我说。

弗兰西斯出来到了过道上。

“你收不收回你的话，弗兰——西？”可是我出手得太早了。弗兰西斯又窜回厨房里，我只好退到台阶上。我可以耐心等。我刚在那里坐了差不多五分钟，就听见亚历山德拉姑姑问：“弗兰西斯在哪儿？”

“他在那边的厨房里。”

“他知道不应该到那里玩的。”

弗兰西斯来到门口，喊道：“奶奶，是她把我弄到这里的，她还不让我出去！”

“琼•路易丝，这是怎么回事？”

我抬头看着亚历山德拉姑姑。“姑姑，我没把他弄到那里，我也没不让他出来。”

“就是她，”弗兰西斯叫道，“她不让我出去！”

“你们是不是在瞎闹？”

“奶奶，斯库特对我发脾气。”弗兰西斯喊道。

“弗兰西斯，出来！琼•路易丝，你再说一个字我就去告诉你爸爸。刚才你是不是说‘见鬼’了。”

“没有。”

“我听见了。你最好别让我再听到。”

亚历山德拉姑姑是个偷听别人说话的好手。她刚一离开，弗兰西斯就从里面探出头来，龇牙咧嘴地笑着。“你别想玩过我。”他说。

他跳到院子里，和我保持着距离，一边踢草丛，一边不时回头对我微笑。杰姆出现在廊上，看了看我们，走开了。弗兰西斯爬上含羞花树，又下来，双手插在口袋里，在院子里晃来晃去。“哈！”他叫了一声。我问他以为自己是谁，杰克叔叔吗？弗兰西斯说我已经被警告过了，乖乖坐在那里不许惹他。

“我不惹你。”我说。

弗兰西斯仔细看了看我，确信我已经被征服了，便低声吟唱起来：“为黑鬼帮腔……”

这一次，我一拳打在他门牙上，指关节伤到了骨头。左手坏了，我便用右手起劲地打，可惜没能打太久。杰克叔叔把我的双臂夹在两侧，说：“别动！”

亚历山德拉姑姑过来护着弗兰西斯，用手帕给他擦去眼泪，摸摸他的头发，又拍拍他的脸颊。阿蒂克斯、杰姆和吉米姑父全都站在后廊上，是弗兰西斯的惨叫声把他们招来的。

“谁先动的手？”杰克叔叔问。

我和弗兰西斯互相指着对方。“奶奶，”他哭喊着说，“她骂我婊子，还扑上来打我！”

“斯库特，是真的吗？”杰克叔叔问。

“我想是吧。”

杰克叔叔低头盯着我，他那模样很像亚历山德拉姑姑了。“我说过，如果你再用这种字眼会闯祸的。我没告诉过你吗？”

“是的，先生，可是……”

“好了，你现在闯祸了。待着别动。”

我心里斗争着，是待着还是跑掉，结果犹豫的时间太长了：我转身要逃走，可是杰克叔叔动作比我还快。我发现自己忽然被摁在地上，眼前是个小蚂蚁，正在草丛中费力地搬运一块面包屑。 “我这辈子再也不理你了！我恨你，我看不起你！我希望你明天就死掉！”这些话好像更激怒了杰克叔叔。我跑向阿蒂克斯寻求安慰，可是他说这是我自找的，而且我们也该回家了。我爬进车后座里，没有跟任何人说再见。我到家后就跑进自己房间，砰的一声关上了门。杰姆想说些安慰的话，可是我不给他机会。 

当我检查自己的伤势时，发现只有七八个红印子，我想到了相对论。这时听见有人敲门。我问是谁；杰克叔叔答应了一声。

“走开！”

杰克叔叔说如果我再这样说话，他还会揍我，于是我只好闭嘴。他进来时，我躲进床角里，冲他背转身去。“斯库特，”他说，“你还在恨我啊？”

“接着说。”

“啊，我没想到你会记恨我。”他说，“你真让我失望——是你惹的祸，而且你自己也知道。”

“我也没想到。”

“宝贝儿，你不能出去乱喊别人……”

“你不公平，”我说，“你不公平。”

杰克叔叔的眉毛扬起来了。“不公平？怎么会？”

“你确实很好，杰克叔叔，虽然你揍了我，我还是爱你的，可是你不太理解小孩子了。”

杰克叔叔双手叉腰，低头看着我。“琼•路易丝小姐，我怎么不理解小孩子了？你那种行为不需要多少理解。又吵又闹，不守规矩，还破口大骂……”

“你给我机会让我解释了吗？我不是要和你顶嘴，我只是想告诉你。”

杰克叔叔在床边坐下来。他的眉毛皱在一起，从那底下凝视着我。“说吧。”他说。我深吸了一口气。“呃，首先，你从没停下来给我个机会，让我说说我的理由——你上来就揍我。每当我和杰姆打架时，阿蒂克斯从不只听他的一面之词，还要听听我的理由。其次，你告诉过我，只有在极端气愤的情况下才可以使用那些字眼，可当时弗兰西斯把我气得，恨不得一拳打掉他脑袋……”

杰克叔叔挠了挠头。“斯库特，你的理由是什么？”

“弗兰西斯管阿蒂克斯叫那个，而且我没法让他住嘴。”

“弗兰西斯管他叫什么？”

“为黑鬼帮腔。我不清楚那是什么意思，可是弗兰西斯叫它时的样子——我跟你说，杰克叔叔，我会——我向上帝发誓，我不会坐在这里让他随便骂阿蒂克斯。”

“他那样骂阿蒂克斯了？”

“是的，先生，他骂了，还骂了好多次。说阿蒂克斯是家族的灾星，对我和杰姆放任不管……”

从杰克叔叔脸上的表情看，我以为自己又要倒霉了。可他说：“我们会搞清这件事的。”我知道弗兰西斯要倒霉了。“我恨不得今晚就去那里。”

“求你，叔叔，就让它过去吧。”

“我不会就此罢休。”他说，“应该让皿历山德拉知道这件事。岂有此理，居然骂他——等我抓住那小子……”

“杰克叔叔，请你向我发誓，发誓不把这件事告诉阿蒂克斯。他——他曾要求过我，不管听到什么关于他的议论，都不能发火，我宁愿他以为我们在为别的事打架。请你发誓……”

“可我不想就这么便宜了弗兰西斯……”