“他也没得什么便宜。你可以帮我把手包扎起来吗？它还有点流血呢。”

“宝贝，当然可以了。这是我最乐意的事了。跟我到这边来，好吗？”

杰克叔叔很有骑士风度地引我走进卫生间。他在那儿给我清洗包扎了指关节，还给我讲了个故事逗我开心。说是有一个滑稽的近视眼老绅士，他有只猫名叫“农夫”，每次进城时，他都要把人行道上的裂缝全部数一遍。“好啦。”他说，“你将来戴婚戒的手指上会留下一个很不配淑女身份的疤。”

“谢谢你。杰克叔叔？”

“嗯？”

“什么是‘婊子’？”

杰克叔叔又开始给我讲一个很长的故事，是关于一个老首相的：他每天坐在众议院里朝天上吹羽毛，不让它落下来，可是他周围的人却在纷纷掉脑袋。我猜杰克叔叔是在努力回答我的问题，可是他说的一点都不沾边儿。

晚些时候，当我该上床睡觉时，我经过过道去喝水，听见阿蒂克斯和杰克叔叔正在客厅里说着什么：“阿蒂克斯，我永远不结婚。”

“为什么？”

“我怕有孩子。”

阿蒂克斯说：“杰克，你还有很多东西要学啊。”

“我知道。你女儿今天下午已经给我上了第一课。她说我不太理解孩子，还告诉了我理由。她说得很对。阿蒂克斯，她让我知道应该如何对待她——噢，天哪，我真后悔打了她。”

阿蒂克斯嘿嘿笑了。“她自找的，你也用不着太后悔。”

我提心吊胆地等待着，等着杰克叔叔把我的话告诉阿蒂克斯。不过他没有。他只是小声说：“她说起脏话来一套一套的，可是她连其中一半的意思都不明白——他还问我什么是‘婊子’……”

“你告诉她了吗？”“没有。我给她讲了个墨尔本首相的故事。”

“杰克！当一个孩子问你问题时，看在上帝分上，你要好好回答他。千万不要编造什么。孩子虽然是孩子，可他们能比成人更快地发现你在回避，而这种回避只会把他们弄糊涂了。”我父亲沉思着说，“你今天下午的回应是对的，但理由错了。说脏话是每个孩子都要经历的一个阶段，随着他们长大，知道那样并不能引人注意后，便会自动改掉坏习惯。但暴躁的脾性却不会。斯库特需要学会保持头脑冷静，而且马上就得学会，因为今后几个月内她还要经历很多事。她也在进步。杰姆长大了，她现在跟着他学了不少。她所需要的只是偶尔的协助。”

“阿蒂克斯，你从来没打过她。”

“我承认。到目前为止我的口头威胁还管用。杰克，她是尽量听我的话。虽然有一半都达不到要求，但她努力了。”

“那不是答案。”杰克叔叔说。

“没错。答案是，她晓得我知道她努力了。这很重要。让我烦恼的是，她和杰姆马上就会面对一些丑恶的事情。杰姆能不能保持冷静我不担心，可斯库特呢，一感到荣誉受到威胁，就会冲上去跟人打架……”

我等着杰克叔叔打破他的誓言，可是他依然没有。

“阿蒂克斯，这件事会糟到什么程度？你还没来得及说呢。”

“杰克，可能会更糟。我们所掌握的只是一个黑人的证词，和尤厄尔家的指控完全相反。证据显示的都是‘你做了’——‘我没做’。不可能期望陪审团相信汤姆•鲁宾逊反驳尤厄尔家的证词——你认识尤厄尔家的人吗？”

杰克叔叔说认识，他还记得他们。他把他们描述了一下，可是阿蒂克斯说：“你说的那是上一代。不过，现在这一代也没什么不同。”

“既然这样，你准备怎么办？” “在我了结这个案子之前，我决意要动摇一下陪审团——不过我们上诉时还有机会。杰克，在目前阶段我还不能完全确定。你知道，我希望自己一辈子都不要遇到这种案子，可是泰勒法官指定我说：‘你来做。”

“你但愿能避免这种厄运，是吗？”

“没错。可是，如果我不做，你觉得我还有脸去面对我的孩子们吗？杰克，你和我都很清楚将要发生什么，我希望，我祷告，能让我带着杰姆和斯库特顺利渡过这道难关，最重要的是，别让他们染上梅科姆的通病。为什么原本通情达理的人，一遇到与黑人有关的事就会完全丧失理智？这种现象我永远无法假装理解……我只希望杰姆和斯库特能找我要答案，而不是只听镇上人的议论。我希望他们能对我有足够的信任……琼•路易丝？”

我的头皮炸了一下。我从角落里伸出头来。“啊？”

“快去睡觉。”

我慌忙跑回自己房间，爬上了床。杰克叔叔真是好样的，他没让我失望。可我就是弄不明白，阿蒂克斯怎么知道我在偷听？过了很多年之后，我才意识到，他其实想让我听见他说的每一个字。