“他们当然有权利那样认为，他们的观点也有权利受到完全的尊重，”阿蒂克斯说，“但是在我能和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”

杰姆回来时，我还在阿蒂克斯的怀里。“儿子，怎么样？”阿蒂克斯说。他把我放到地上，我偷偷对杰姆做了一番侦察。他好像没有缺胳膊少腿，不过脸上的表情却很古怪。也许她给他灌了一剂甘汞。

“我给她打扫干净了，说我很抱歉，其实我并不觉得有什么；说我以后每个星期六都去那儿干活，好让它们重新长起来。”

“如果你不觉得有什么歉可抱，你就没有必要说抱歉。”阿蒂克斯说，“杰姆，她又老又病，你不能要求她为自己的言行负责。当然，我宁愿她把那些话说给我听，也不要对着你们，不过我们不可能事事遂愿。”

杰姆盯着地毯上的一朵玫瑰图案发呆。“阿蒂克斯，”他说，“她想让我给她念书。”

“给她念书？”

“是的。她想让我每天下午放学后还有星期六都去，给她大声念两个小时。阿蒂克斯，我一定得去吗？”

“当然。”

“可是她要我念一个月。”

“那你就念一个月好了。”

杰姆把大拇指轻轻放在那朵玫瑰图案上，压了下去。终于，他说话了：“阿蒂克斯，在外边人行道上还可以，可是房子里——里面又暗又吓人，天花板上还有阴影什么的……”

阿蒂克斯笑了。“那正好投合你的想像力。就假装你是在拉德利家好了。”

接下来的星期一下午，杰姆和我爬上高高的台阶，进了杜博斯太太家，走在那条过廊上。杰姆手里抱着一本《艾凡赫》，脑子里装着各种深奥的知识，敲了敲左边的第二个门。

“杜博斯太太？”他叫道。

杰茜打开木门，把纱门拔了插销。

“是你吗，杰姆•芬奇？”她说，“你把妹妹也带来了。我不知道……”

“杰茜，让他们都进来。”杜博斯太太说。杰茜把我们放进来后，便去了厨房。

我们刚跨过门槛，迎面便扑来一股难闻的气味。那是一种我常常会在被雨侵蚀的老屋中闻到的气味，里面常常堆放着煤油灯、水舀子以及家里还没漂洗的床单、被罩什么的。它总是让我感到害怕，觉得会发生什么事，时刻处在警惕中。

在房间的一角有张铜床，床上躺着杜博斯太太。我不知道是不是杰姆的所作所为把她气倒了，一时间倒有些同情她。她躺在一大堆被子下面，看上去似乎还友好。

她床边有个大理石台面的盥洗台；上面放着一只玻璃杯，里面有只调羹，台上还有一个红色洗耳器，一盒脱脂棉，一只支着三条小细腿的不锈钢闹钟。

“把你那个邋遢的小妹妹也带来了，是不是？”这就是她的问候。

杰姆镇静地说：“我妹妹不邋遢，我也不怕你。”不过我还是注意到他的膝盖在发抖。

我以为她会大吵大闹来一通，结果她却说：“杰姆，你可以开始念了。”

杰姆在一张藤垫椅上坐下来，打开了《艾凡赫》。我拉了另一把椅子坐在他旁边。

“靠过来一点，”杜博斯太太说，“到我床边来。”

我们把椅子向前挪了挪。这是我离她最近的一次，我当时最想做的事，就是把椅子再挪回去。

她真吓人。她的脸色像脏了的枕头套，嘴角亮亮的有些湿东西，像冰川样地一点点下滑，滑进她下巴周围的深沟里。她的脸颊上点缀着老年斑，灰暗的眼睛里有两粒极小的黑色瞳仁。她的手上瘤节突出，表皮长得盖住了指甲。她没有戴下面的假牙，上嘴唇就突了出来；时不时地，她会用下嘴唇去抿上嘴唇，带动下巴一起上去。这让那些湿东西淌得更快了。

我尽量不去看她。杰姆重新打开《艾凡赫》念了起来。我试图跟上他，可是他念得太快了。每当杰姆碰到一个不认识的字，他就跳过去，可是杜博斯太太每次都叫住他，让他把字母拼出来。杰姆念了大约有二十分钟，在此期间我不是盯着被烟熏黑的壁炉架，就是望着窗外，反正尽量不去看她。当他一路念下去时，我发现杜博斯太太的纠正越来越少，间隔的时间也越来越长，杰姆甚至凭空省略了一句。她没有在听。

我向床上望去。

她出了什么事。她仰面躺着，被子拥到下巴上，只能看见她的头和肩膀。她的头在来回慢慢摆动。时不时地，她会张大嘴巴，我能看见她的舌头在里面微微搅动起伏。唾液成条地聚在她嘴唇上；她会把它们吸进去，然后再张大嘴巴。她的嘴巴好像有一个自己单独的生命存在。它独立于她的身体之外另行运作，一进一出，如同落潮时的蚶子洞。偶尔它会发出噗的一声，像有什么黏稠的物质被煮沸了一般。

我扯了扯杰姆的袖子。

他看了看我，之后又看看床上。她的脑袋正好向我们这边摆过来，杰姆说：“杜博斯太太，你没事吧？”她没听见。

闹钟突然响了，吓得我们僵在那儿。一分钟之后，神经还在刺痛当中，我和杰姆已经来到外边的人行道上，开始向家走去。我们不是逃出来的，是杰茜打发我们走的：闹钟的铃声还没停，她就跑进来推着我和杰姆往外走。

“嘘，”她说，“你们都回家吧。”

杰姆在门口犹豫了一下。

“她该吃药了。”杰茜说。门在我们身后合上的一刹那，我看见杰茜快步向杜博斯太太床边跑去。

我们到家时才三点四十五，杰姆和我便在后院里踢落地球，一直玩到去接阿蒂克斯的时间。阿蒂克斯给了我两枝黄铅笔，给了杰姆一本橄榄球杂志，我猜这是对我们第一天给杜博斯太太念书的无声奖励。杰姆告诉了他所发生的一切。

“她吓着你了吗？”阿蒂克斯问。“没有，”杰姆说，“可是她太恶心了。她是不是有癫痫什么的。她老吐唾沫。”

“她也没办法。人生病的时候常常很难看。”

“她把我吓坏了。”我说。

阿蒂克斯从眼镜上方看了看我。“你知道，你不必和杰姆一起去的。”

第二天在杜博斯太太家的情形也和第一天类似，第三天也一样，渐渐就有了规律：刚开始一切正常——那就是，杜博斯太太会就她最喜欢的话题——她的山茶花和我们父亲的为黑鬼帮腔的倾向——折磨一会儿杰姆；其后她会变得越来越沉默，最后就迷糊了，完全不理我们。接着闹钟响了，杰茜把我们嘘出来，这一天剩下的时间就是我们的了。

“阿蒂克斯，”我有天晚上问，“到底什么是‘为黑鬼帮腔’？”

阿蒂克斯脸色严肃起来。“有人这么叫你吗？”

“没有，是杜博斯太太这么叫你。她每天下午就靠叫你这个来热身。弗兰西斯上个圣诞节也这么叫你，那是我第一次听到。”

“你是因为这个才打他？”阿蒂克斯问。

“是…”．”

“那你为什么还要问我什么意思？”

我想对阿蒂克斯解释：把我激怒的与其说是弗兰西斯所讲的内容，不如说是他讲话的神态。“他那样子就像在骂人鼻涕虫什么的。”

“斯库特，”阿蒂克斯说，“为黑鬼帮腔只是一种无聊的称呼——就像鼻涕虫一样。它很难解释清楚——愚昧低贱的人每当觉得有人关爱黑人胜过关爱他们时，就会拿它来骂人。它也混进了我们这类人的日常词汇中，用以给人打上卑贱丑陋的标签。”

“可你不是真爱黑人，对吗？”

“我当然爱。我尽我所能去爱每一个人……有时我也很为难——宝贝，如果别人认为那是个下贱的说法并用来称呼你，对你来说永远构不成侮辱。它只能显示那个人有多可怜，它不能伤害你。所以不要让杜博斯太太影响你的情绪。她自己的麻烦已经够多的了。”

一个月后的某天下午，杰姆正在吭哧吭哧地念他称之为“沃尔特•斯库特先生”的《艾凡赫》，杜博斯太太依然每次都纠正他，这时响起了敲门声。“进来！”她扯着嗓子喊。

阿蒂克斯进来了。他走到床边托起杜博斯太太的手。“我下班回来没看见孩子们，”他说，“我想他们可能还在这儿。”

杜博斯太太对他笑了。我一辈子也搞不懂，她把他恨成那样．怎么还会跟他说话。“阿蒂克斯，你知道几点了吗？”她说，“正好五点过十四分。闹钟定在五点三十分。我想让你知道这一点。”

我忽然间意识到，原来我们在杜博斯太太家待的时间一天比一天长，那只闹钟每天都晚响几分钟，而且它响的时候她就已经病情发作了。今天她和杰姆作对了将近两个小时，居然没有要发作的迹象。我觉得上当受骗了，感到一阵阵的绝望。那只闹钟就是我们解脱的信号；假如有一天它不响了，我们该怎么办呢？

“我觉得杰姆念书的天数到了。”阿蒂克斯说。

“我想再加一星期。”她说，“只为了确保……”

杰姆站了起来。“可是～…”

阿蒂克斯伸出手来，杰姆不吭声了。在回家的路上，杰姆说，他原本只做一个月的，可是现在一个月到了，这不公平。 

“儿子，就一星期。”阿蒂克斯说。

“不行。”杰姆说。

“行。”阿蒂克斯说。

接下来的一个星期，我们依旧每天去杜博斯太太家。闹钟已经不响了，不过杜博斯太太会说：“就到这里。”然后把我们放了。每次回去都那么晚，等我们到家时，阿蒂克斯已经坐在客厅里看报纸了。尽管她已经不再发作，可她在各方面都还是老样子：每当念到（艾凡赫）中大段关于护城河和城堡的描写时，杜博斯太太觉得无聊，就开始揶揄我们：“杰里米•芬奇，我告诉过你，毁坏我的山茶花会让你后悔一辈子的。你现在后悔了吧？”

杰姆会说他当然后悔了。

“你以为你能把我的‘银边翠’弄死，是不是？啥，杰茜说它又长出来了。下次你该知道怎么办了吧？你会把它连根拔起，对不对？”

杰姆说他当然会了。

“小子，别跟我哼哼唧唧的！你抬起头来，说‘是的，夫人’。我猜，你有那种父亲，也抬不起头来。”

杰姆便抬起下颔，面无怨恨地看着杜博斯太太。几个星期下来，他已经练就了一副礼貌而冷漠的表情，用来对付杜博斯太太那些最令人毛骨悚然的捏造。

最后一天终于到了。那天下午杜博斯太太说：“就到这里。”随后她又加了一句：“就到这里。你们玩好。”

终于结束了。我们带着彻底解脱的狂喜跳下人行道，一路上又蹦又叫。

那年的春天很不错：白天越来越长，给了我们更多的玩耍时间。杰姆的心思大都被全国各大学橄榄球员的得分情况占据了。每天晚上，阿蒂克斯会从报纸上给我们读一些体育新闻。从各个方面来看，亚拉巴马队今年很有可能再进“玫瑰杯”决赛，不过，那些队员的名字我们一个也叫不上来。有天晚上，阿蒂克斯刚读了一半温迪•西顿的专栏文章，电话铃响了。

他接了电话，随后向门厅的衣帽架走去。“我要去一下杜博斯太太家，”他说，“不会待太久。”

可是他待了很久，早就过了我们的上床时间，阿蒂克斯还没回来。他回来时，带了一只糖果盒。阿蒂克斯在客厅里坐下来，把盒子放在椅边的地板上。

“她想干什么？”杰姆问。

我们已经有一个月没看见杜博斯太太了。我们每次经过时，她都不在廊上。

“她已经死了，儿子，”阿蒂克斯说，“她几分钟前去世的。”

“噢，”杰姆说，“好。”

“是很好，”阿蒂克斯说，“她再也不用受苦了。她已经病了很长时间。儿子，你不知道她为什么发作吧？”

杰姆摇了摇头。