“杜博斯太太是个吗啡瘾君子。”阿蒂克斯说，“她好几年都用它来止痛。是医生让她用的。她原本可以靠它度过余生，用不着死得那么痛苦，可是她太倔强了……”

“怎么回事？”杰姆问。

阿蒂克斯说：“就在你那次恶作剧之前，她叫我去给她立了遗嘱。雷诺兹医生告诉她说，她只剩几个月时间了。她的财产事务都条理分明，可是她说：‘还有一件事没理清。”

“那是什么？”杰姆困惑地问。

“她说，她要千干净净离开这个世界，不欠任何人，不依赖任何东西。杰姆，如果你像她病成那样，随便用什么来缓解都是可以的，可是她却不干。她说她决意要在死前戒掉吗啡，那就是她所做的。”

杰姆说：“你是说她因为这个而发作？”

“是的，那是她毒瘾犯了。你给她念书的大部分时间，我怀疑她连一个字否没听进去。她的全部身心都集中在那个闹钟上了。如果你没有落在她手里，我也会让你去给她念书的。那也许能分散她一些注意力。还有一个原因……”

“她死得了无牵挂吗？”杰姆问。“像山岚一样轻盈。”阿蒂克斯说，“她到最后几乎是清醒的。清醒，”他笑了一下，“而且脾气很坏。她依然坚决反对我做的事，并且说，我下半辈子可能都会花在为你保释上。她让杰茜给你准备了这个盒子……”

阿蒂克斯伸手从地上捡起那只糖果盒，递给了杰姆。

杰姆打开了盒子。盒子里面，被一团团湿棉花环绕着的，是一朵洁白晶莹完美无瑕的山茶花。那是一朵“银边翠”。

杰姆的眼睛几乎要瞪出来了。“老恶魔，老恶魔！”他喊叫着，把它摔在地上。“她为什么不能放过我？”

阿蒂克斯迅速站起身来，关切地注视着他。杰姆把脸埋进阿蒂克斯的前襟里。“嘘——嘘，”他说，“我想那是她用自己的方式在告诉你——现在一切都好了，杰姆，一切都好了。你知道，她是个了不起的女士。”

“女士？”杰姆抬起头来。他的脸红红的。“她说了你那么多坏话，你还管她叫女士？”

“她是个女士。她对事物有自己的看法，和我的很不同，也许……儿子，我告诉过你，如果你那次没有失去理智，我也会让你去给她念书的。我想让你从她身上学些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。杜博斯太太赢了，用她那仅仅九十八磅重的身躯。按照她的观点，她死得无怨无悔，不欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”

杰姆捡起糖果盒，把它扔进了炉火里。他又拾起了那朵山茶花。我去睡觉时，看见他正用手指抚摸着它宽大的花瓣。阿蒂克斯在看报纸。 

“莫迪小姐，我们这儿是个老街区，对吗？”

“比建镇还早。”

“不，我的意思是，这条街上的人都很老。杰姆和我是这里仅有的两个小孩。杜博斯太太都快一百岁了，雷切尔小姐也很老，还有你和阿蒂克斯。”

“我不认为五十岁很老。”莫迪小姐尖刻地说，“我还没被人用轮椅推着呢，不是吗？你父亲也没有。不过我得说，感谢上天恩典，烧了那个老陵墓，我已经老得收拾不动它了——也许你是对的，斯库特，这里确实是个安定下来的街区。你没怎么遇到过年轻人，对不对？”

“遇到过，在学校里。”

“我是指年轻的成年人。要知道，你很幸运。你和杰姆因为你父亲的年龄受益良多。如果你父亲是三十岁，你会发现生活大不相同。”

“那当然。阿蒂克斯什么也做不了……”

“这你就错了。”莫迪小姐说，“他还很有活力。”“他能做什么？”

“哦，他能帮人把遗嘱写得滴水不漏，谁也别想在上面钻空子。”

“噢……”

“还有，你知道他是镇上最棒的棋手吗？啊，想当年我们在芬奇园，阿蒂克斯能赢遍河两岸所有的人。”

“我的天，莫迪小姐，杰姆和我每次都赢他。”

“现在到了你该明白的时候了，是他在让你们。你知道他会弹拨单簧口琴吗？”

这么平常的成就更让我为他羞愧了。

“哦……”她说。

“哦，什么，莫迪小姐？”

“哦，没什么。没什么——看来有这些就足够让你为他自豪了。不是谁都会弹拨单簧口琴的。哎，别靠近那些建筑工。你最好回家吧，我要去侍弄我的杜鹃花了，没法照看你。木板掉下来会砸着你的。”

我回到我家后院，发现杰姆放着周围那么多蓝鸟不射，却在射一只易拉罐，显得真蠢。我来到前院，忙活了两个小时，在前廊一角为自己建了个掩体。它包括一只轮胎，一只橙箱，还有洗衣筐，藤条椅，以及一面小小的美国国旗，是杰姆从爆米花盒上撕下来给我的。

阿蒂克斯回家吃午饭时，发现我正蹲在那里瞄着街对面。“你在射什么？”

“莫迪小姐的屁股。”

阿蒂克斯转身看见我那宽大的目标正俯身在花木上。他把帽子推到脑后，向街对面走去。“莫迪，”他叫道，“我想最好来提醒你一下。你的处境非常危险。”

莫迪小姐直起腰，朝我这边看过来。她说：“阿蒂克斯，你真是个机灵鬼。”

阿蒂克斯回来后命令我拔寨撤营。“别再让我看见你拿枪瞄人。”他说。

真希望我父亲是个机灵鬼。我就这件事又去探听卡波妮的想法。“芬奇先生？啊，他能做很多事。”

“能做什么？”我问。

卡波妮挠了挠头。“这个，我不太清楚。”她说。

当杰姆问阿蒂克斯会不会代表循道宗派参加橄榄球赛时，特意加重了口气。阿蒂克斯说他太老了，会把脖子摔断的。镇上的循道宗派教徒为了还清建教堂的房屋贷款，便组织了一场挑战浸信会教徒的接触式橄榄球赛。结果除了阿蒂克斯，好像镇上每个孩子的父亲都参加了。杰姆说他连去都不想去，可是他又抵制不了橄榄球的诱惑。于是他阴沉着脸，与阿蒂克斯和我一起站在边线上，看着塞西尔的爸爸为浸信会球队得分了。

有个星期六，杰姆和我决定拿着我们的气枪去探险，看能不能打只野兔或松鼠什么的。我们在拉德利家后面走了大约五百米，我发现杰姆在斜眼看着街上的什么东西。他把脑袋转向一边，从眼角向外看。

“你在看什么？”

“那边的一只老狗。”他说。

“那是老蒂姆•约翰逊吧？”

“没错。”

蒂姆•约翰逊是哈里•约翰逊先生的狗。约翰逊先生住在镇子的南边，他开长途客车往返于本地和莫比尔。蒂姆是只猪肝色的猎犬，是梅科姆的宠物。

“它在于什么？”

“我不知道，斯库特，我们最好回家去。”

“哎呀，杰姆，现在是二月份。”

“我不管，我要去告诉卡波妮。”我俩跑回家，冲进厨房。

“卡波妮，”杰姆说，“你能不能去一下那边的人行道？”

“去做什么？杰姆，不能你一叫我就跑到那边人行道上去。”

“那边有只老狗好像不对劲。”

卡波妮叹了口气。“我现在不能去包扎狗腿。卫生间里有纱布，你拿了自己去弄吧。”

杰姆摇着头。“卡波妮，它是病了。它有些不对劲。”

“它在干什么？转着圈追自己尾巴？”

“不是，它像这样。”

杰姆模仿金鱼嘴巴一张一合，又耸起肩膀使劲扭动躯干。“它走起路来像这样，只不过好像不是故意的。”

“杰姆.芬奇，你是不是在跟我编瞎话？”卡波妮的声音严厉起来。

“不是，卡波妮，我发誓，我不是。”

“它在跑吗？”

“没有，它只沿路徘徊，慢得你都看不出在动。它向这个方向来了。”

卡波妮洗了洗手，然后跟着杰姆来到院子里。“我没看见什么狗。”她说。

她跟着我们走到拉德利家旁边，向杰姆指的方向看去。从这个距离望过去，蒂姆•约翰逊比个小斑点大不了多少，但是它已经离我们更近了。它摇摇晃晃地走着，右腿好像比左腿短似的。它让我想起车辆陷在沙子里的情形。

“它在向一边歪斜。”杰姆说。

卡波妮瞪着眼看了一会儿，然后抓住我们的肩膀就向家跑。她在我们身后关上木门，跑去拿起电话喊道：“给我接芬奇先生办公室！”

“芬奇先生！”她大声说，“我是卡波妮。我向上帝发誓，街那边有条疯狗——它朝我们这边来了，是的，先生，它——芬奇先生，我敢断定它是——老蒂姆•约翰逊，是的，先生……好的……好的……”

我们想问她阿蒂克斯说了什么，她挂上电话摇了摇头。接着她又嘎嘎摇起电话来，说：“欧拉•梅小姐——我和芬奇先生通完话了，请不要再接线了——听我说，欧拉•梅小姐，你能通知雷切尔小姐、斯蒂芬妮小姐以及这条街上所有有电话的人家吗？告诉他们疯狗来了。请你快点，小姐！”

卡波妮听了一会儿。“我知道现在是二月份，欧拉•梅小姐，可是我见到疯狗一眼就能认出来。请你赶快！”

卡波妮问杰姆：“拉德利家有电话吗？”

杰姆查了查电话簿，说没有。“卡波妮，反正他们也不出来。”

“我不管，我要去告诉他们。”

她向前廊跑去，杰姆和我紧随其后。“你们待在家里！”她厉声说。

邻居们已经收到了卡波妮的消息。在我们的视线之内，每一家的木门都关上了。我们现在还看不见蒂姆•约翰逊的踪影。我们望着卡波妮向拉德利家跑去，她把裙子和围裙都撩到了膝盖以上。她跑到前门，“啷嘟”地使劲拍着。没有人来应门，她便大声喊道：“内森先生，阿瑟先生，疯狗来啦！疯狗来啦！”

“她应该转到后面去。”我说。

杰姆摇了摇头。“现在顾不上这些了。”他说。

卡波妮又徒劳地拍了几下门。没有人来接受她的警告；好像都没有人听见似的。

当卡波妮飞跑着回到我家后廊时，一辆黑色的福特车急速驶进车道，阿蒂克斯和赫克•泰特先生从车上下来了。

赫克.泰特先生是梅科姆县的警长。他像阿蒂克斯一样高，不过比他瘦。他鼻子很长，脚蹬一双带闪亮金属孔眼的马靴，身穿马裤和齐腰短夹克。他的腰带上别着一排子弹，手里拿着一枝重型步枪。当他和阿蒂克斯来到前廊上时，杰姆打开了门。“别出来，儿子。”阿蒂克斯说，“卡波妮，它在哪儿？”

“它现在应该到了。”卡波妮指着街那头说。

“它不是在跑吧？”泰特先生问。

“不是，先生，它正在抽搐着。”

“赫克，我们应该去找它吗？”阿蒂克斯问。

“芬奇先生，我们最好还是等着。疯狗一般会对直走，不过也说不准。它很可能沿着拐弯过来——希望是这样，不然它就会直接进入拉德利家后院。我们等一会儿吧。”

“它进不了拉德利家后院，”阿蒂克斯说，“篱笆会挡住它的。它可能会沿着街道……”