杰姆十二岁了。他现在很难相处，情绪无常，暴躁易怒。他胃口大得吓人，而且一再叫我别烦他，我于是去咨询阿蒂克斯：“他是不是肚子里有绦虫？”阿蒂克斯说不是，杰姆是在长大。我对他要有耐心，尽量少去打扰他。

杰姆的这一变化也就发生在几个星期之内。杜博斯太太尸骨未寒——杰姆当初也似乎很感激我陪他一起去给她念书，可是好像一夜之间，杰姆不知从哪儿学了一套古怪的价值观，而且还要把它们强加在我身上：有好几次，他居然敢教训我该怎么做。一次吵架之后，杰姆吼道：“你也该有个女孩样了！要守规矩！”我一下哭了出来，逃去找卡波妮。

“别太生杰姆先生的气……”她开口便说。

“杰姆先生？”

“是啊，他现在差不多该叫杰姆先生了。”

“他没那么大。”我说，“他就是欠揍，可惜我还太小。”

“宝贝，”卡波妮说，“杰姆先生要长大，我也没办法。他现在更愿意一个人待着，做些男孩们做的事。你要是觉得孤单，就来厨房好了。我们在这里有很多事可做。”那个夏天刚开始还不错：杰姆爱做什么就做什么；我暂时有卡波妮陪着，可以一直等到迪儿到来。卡波妮好像很喜欢看见我出现在厨房里，通过观察她我也意识到，做个女孩还是需要一些技能的。

可是暑假到了，迪儿还没来。我收到了他的一封信，还有一张照片。信中说他有了新爸爸，附上的是他的照片；他今年必须留在默里迪恩，因为他们俩计划要造一条渔船。他爸爸像阿蒂克斯一样是个律师，只是年轻得多。迪儿的新爸爸有一张喜幸的面孔，我很高兴迪儿拥有了一个这样的爸爸，可是我却崩溃了。迪儿最后说他会永远爱我，不要担心，他一旦弄到足够的钱，就来找我结婚，所以请多写信。

我有固定未婚夫这件事，也弥补不了迪儿不在的缺憾：我以前从未意识到这个，可夏天就是迪儿在鱼塘边抽烟丝，眼珠骨碌碌乱转，想着各种引诱怪人拉德利出来的复杂计划；夏天就是迪儿乘杰姆看不见的时候迅速轻吻我一下，是我们有时想要接触对方的渴望。有他在，生活才正常；没他在，生活就难以忍受。我就这样过了两天惨淡的日子。

好像这些还不够，州立法委员会又在召开紧急会议，让阿蒂克斯离开了我们两个星期。州长急于整肃秩序；伯明翰市已经举行了几次静坐罢工；城市里领救济面包的队伍越来越长；乡下的人们乜越来越穷困。不过这些都离杰姆和我的世界很遥远。

一天早晨，我们惊奇地看到（（蒙哥马利报））上有幅漫画，标题是《梅科姆的芬奇》。漫画上的阿蒂克斯光着脚，穿着短裤，被拴在桌边：他正在一块字板上勤奋地写着什么，旁边有一些模样轻浮的女孩在对他喊：“哟——喝！”

“这是一种赞扬。”杰姆解释说，“他在用自己的时间去做那些如果没人做就完成不了的工作。”

“嗯？”

杰姆除了新长的脾气，还弄了一副让人抓狂的自以为是的派头。 “噢，斯库特，这就像重建各县的税收系统什么的。那种事情对多数人来说非常枯燥。”

“你怎么知道？”

“嘿，走开，让我自己待一会儿。我在看报纸。”

杰姆如愿以偿。我离开去了厨房。

卡波妮正剥着青豆，忽然说：“这个星期天你们怎么上教堂呢？”

“我想没事。阿蒂克斯给我们留了捐献的钱。”

卡波妮的眼睛眯细着，我知道她在想什么。“卡波妮，”我说，“你知道我们会很乖的。我们已经好几年没在教堂惹祸了。”

卡波妮显然还记得那个下雨的星期天，我们当时既没有父亲，也没有老师管着。主日班的孩子们自作主张，把尤妮斯•安•辛普森绑在一把椅子上，放进了锅炉房里。我们后来把她忘了，排着队上楼去了大厅，正静静地听牧师讲道，忽然楼下沿着暖气管传来可怕的“啷啷”声。响声持续不断，未了有人去查看了一下，把尤妮斯•安带了上来。她说她不想再扮演沙得拉了——杰姆•芬奇说，如果她信仰坚定就不会被烧死，可是楼下锅炉房里实在太热了。

“另外，卡波妮，这也不是阿蒂克斯第一次离开我们。”我争辩说。

“是啊，可他每次都要确定你们的主日老师会在那里。这次我没听他说起——可能是忘了。”卡波妮挠了挠头，忽然笑了，“你和杰姆先生明天跟我去教堂怎么样？”

“真的吗？”

“怎么样？”卡波妮咧着嘴。

如果说卡波妮以前有过给我搓澡太用力的时候，跟那个星期六的沐浴比起来，简直是小巫见大巫了。她让我从头到脚打了两遍香皂，每次都在澡盆里倒上清水冲一遍；她把我的脑袋按在盆里，用“八角”肥皂和橄榄香皂使劲搓。她本来已经好几年都让杰姆自己洗澡了，可那晚也擅自闯入他的私密领域，惹得人家发起火来：“这家里还能不能一人洗澡不被全家观看？”

第二天她起得比平常早，要“过一遍我们的衣服”。卡波妮每次在我家过夜，都睡在厨房的一张折叠床上；那天早晨床上摊满了我们的礼拜服装。她给我的裙子上了那么多浆，我坐下来时它奓开得像个小帐篷。她让我穿上了蓬蓬裙，在腰里给我紧紧地扎了一条粉红丝带。她用一块冷油饼擦我的黑漆皮鞋，直擦到能照见她的脸才罢休。

“好像我们要去参加狂欢节似的。”杰姆说，“卡波妮，这是干什么？”

“我不想让人家说我没照顾好我的孩子们。”她喃喃地说，“杰姆先生，你绝对不能用那条领带配西装。它是绿的。”

“绿的怎么了？”

“西装是蓝的。你看不出来吗？”

“嘿嘿，”我叫起来，“杰姆是色盲。”

他气得脸通红，可是卡波妮说：“你俩都别闹了。今天我们去首买教堂，你们要面带微笑。”

首买非裔循道宗教堂坐落在镇外南边的一个黑人区，位于老锯木厂车道的对面。它是个油漆剥落的旧木架建筑，是梅科姆唯一一座有尖塔和吊钟的教堂，之所以被叫作“首买”，是因为它是自由了的奴隶们用挣来的第一笔钱买下的。黑人们星期天在这里礼拜上帝，白人们其他时间在这里赌博。

教堂的院子地面是硬陶土的，旁边的基地也一样。如果有人在旱季死了，他的尸体就只能先用冰块埋着，等到雨水把地面弄软之后再下葬。墓地里有几个坟上安着破碎的墓碑；新坟用彩色玻璃和碎可乐瓶圈了出来。有些坟用避雷针守卫着，表示死者死得不安宁；在几个婴儿坟头上放着些烧剩的蜡烛头。这是个温馨的墓地。 进入教堂院子后，扑面而来的是一股洁净黑人身上散发出的温暖苦甜的气息——“爱之心”发乳混合着阿魏、鼻烟、“霍伊特”古龙香水、布朗骡子牌嚼烟、薄荷以及丁香搽粉的味道。

当他们看见我和杰姆跟着卡波妮来到时，男人们后退一步摘下了帽子；女人们把手臂交叉放在腰上，是平时表示恭敬的一种姿势。人群分开来，为我们让出了一条通往教堂大门的通道。卡波妮走在杰姆和我中间，不时回应着她那些衣着艳丽的邻居的问候。

“卡波妮小姐，你搞什么鬼？”有个声音从我们背后传来。

卡波妮伸手按住我俩肩膀，我们停下来转过身：在我们身后的通道上，站着一个高高的黑女人。她单腿斜立，左肘支在后腰上，用翘起的掌心指着我们。她有着子弹形的脑袋，奇怪的杏子眼，笔直的鼻子，和一张印第安弓形嘴巴。她差不多有七英尺那么高。

我感觉到卡波妮的手掐进了我的肩膀里。“卢拉，你想干什么？”她问，用的是一种我从没听她用过的腔调。她说得冷静而轻蔑。

“我想知道，你为什么带白人小孩来黑人教堂。”

“他们是我的客人。”卡波妮说。我又一次觉得她声音很怪：她说的和这里的其他人一个腔调。

“是吗？我猜你平日在芬奇家也是客人了。”

人群中响起了一阵私语声。“别生气。”卡波妮对我小声说，可是她自己却气得帽子上的玫瑰花都在乱颤。

当卢拉向我们逼近时，卡波妮说：“站住，黑鬼。”

卢拉站住了，但却说：“你没有权力带白人小孩来这里……他们有他们的教堂，我们有我们的。卡波妮小姐，难道这不是我们的教堂吗？”

卡波妮说：“难道不是同一个上帝吗？”

杰姆说：“卡波妮，我们回家吧，他们不欢迎我们来这里……”

我同意：他们不欢迎我们来这里。我不是看到，而是感觉到，我们正在被逼近。他们好像在向我们拥过来，可是当我抬头看卡波妮时，发现她的眼里有了喜色。我又看了看通道上，卢拉已经不见了。在她原来站立的地方，是黑压压一群黑人。

有人从人群里走出来。他是泽布，镇上的垃圾清理工。“杰姆先生，”他说，“我们很高兴你们能来这里。别理那个卢拉，因为赛克斯牧师威胁说要把她赶出教堂，她便没事找事。她早就是个惹祸精，满脑子怪想法，对人又傲慢——我们很高兴你们来这里。”

有了这些话，卡波妮便引领我们向教堂大门走去，在那里接受了赛克斯牧师的问候，稍后由他引领我们走到前排座席。

首买教堂里面没有安天花板，也没有刷漆。沿墙的铜托架上挂着一些没点燃的煤油灯；被用来当座席的是一排排的松木条凳。在粗陋的橡木讲坛后面，是一幅褪色的粉红丝质标语，上面宣告着“上帝即爱”。除了一幅影印的亨特的《人间之光》的画像，这便是教堂里唯一的装饰了。这里看不到钢琴、管风琴、唱诗本和礼拜设施——那些常见的教会辎重，是我们每个星期天都能看到的。教堂里很暗，有些阴湿的凉意，不过慢慢就被蜂拥进来的众人驱散了。在每个座位上，都有一把廉价的硬纸扇，上面画着俗艳的客西马尼花园，捐赠人是廷德尔五金公司“（品种齐全）”。

卡波妮示意杰姆和我走到座席的最里面，然后她把自己安置在我俩中间。她在手提包里摸索了一番，拉出她的手帕，打开了包在手帕角上的一些零钱。她给了我一枚一角的硬币，又给了杰姆一枚一角的硬币。“我们自己有。”杰姆小声说。“你们留着，”卡波妮说，“你们是我的客人。”杰姆脸上显出犹豫不决的神色，在是否保留自己硬币的伦理问题上挣扎了一小会儿，不过他先天的礼貌占了上风，还是把自己的那枚硬币放回了口袋里。我也照做了，但没感到任何良心的不安。 “卡波妮，”我小声问，“唱诗本在哪儿？”

“我们没有。”她说。

“那怎么……？”

“嘘——”她说。赛克斯牧师正站在讲坛后面，等着听众安静下来。他是个矮胖结实的男人，黑西装，黑领结，白衬衫，一根金表链在从毛玻璃窗透进来的光线中闪烁着。

他说：“兄弟姐妹们，我们今天特别高兴来了两位客人：芬奇先生和芬奇小姐。你们都知道他们的父亲。讲道之前，我要先念几个通知。”

赛克斯牧师在一沓纸中翻了翻，选了一张，把它举到一臂远的距离念道：“下星期二，传道会在安妮特•里夫斯姐妹家开会。带上针线活儿。”

他从另一张纸上念道：“你们都知道汤姆•鲁宾逊兄弟有了麻烦。他从小就是我们教堂的忠实成员。今天收集起来的善款，还有以后三个星期的，都要送给他的妻子海伦，以帮助她补贴家用。”

我捅了捅杰姆。“这个汤姆就是阿蒂克斯替他辩……”

“嘘——！”

我转向卡波妮，可是还没张嘴就被制止了。之后，我便把注意力集中于赛克斯牧师，他好像也在等着我安静下来。“请乐长来引领我们唱第一首赞美诗。”他说。