尽管我们从亚历山德拉姑姑那里没再听到关于芬奇家族的事，可是却从镇上听了不少。到了星期六，我口袋里装着五美分硬币，只要杰姆允许我陪他（他现在极不喜欢我陪他去公共场所），我们就会钻过人行道上汗湿拥挤的人群去镇上。有时会听见人说，“那就是他的孩子”，或者，“那边来了两个芬奇家的人”。我们转脸去看谁在说话，却只发现两三个农夫正在研究梅科姆药店橱窗里的灌肠器，或者两个戴草帽的乡下胖女人正坐在胡佛大车上。

“他们失去控制会四处强奸，让这个县的管理者们好看。”有一次我们迎头碰见了一个瘦绅士，他走过时不明不白地说了这么一句。这让我记起还有个问题要问阿蒂克斯。

“什么是强奸？”我那天晚上问他。

阿蒂克斯在报纸后面转了转眼睛。他正坐在窗边他的椅子里。随着我们长大，杰姆和我宽容地决定，允许阿蒂克斯晚饭后有半小时自己的时间。

他叹了口气，说强奸是女性在暴力胁迫下非自愿得到的肉体经历。

“既然这么简单，那天我问卡波妮时她为什么不说？” 阿蒂克斯好像若有所思。“那又是怎么回事？”

“呃，那天从教堂回来时，我问卡波妮什么是强奸，她说让我问你，可我忘了，刚刚才想起来。”

他把报纸放在膝盖上。“还有呢？”他说。

我给他详细讲了一遍我们跟卡波妮去教堂的经过。阿蒂克斯好像很喜欢听，可是亚历山德拉姑姑不乐意了。她原本静静地坐在角落里做针线活，这时把刺绣一放，瞪起眼来看着我们。

“那个星期天你们都是从卡波妮的教堂回来的？”

杰姆说：“是的，她带我们去的。”

我又想起了一件事：“对了，她还说我可以哪天下午去她家玩。阿蒂克斯，我想下星期天就去，可以吗？卡波妮说，如果你开车出门了，她可以来接我。”

“你不准去！”

亚历山德拉姑姑斩钉截铁地说。我吃惊地转过身，稍后又转回去看阿蒂克斯，正好看见他对她很快地使了个眼色，不过已经太晚了。我说：“我没问你！”

作为一个大个子，阿蒂克斯从椅子里起来坐下比我知道的任何人都快。他已经站起来了。“向你姑姑道歉。”他说。

“我没问她，我问的是你……”

阿蒂克斯偏过头去，用他那只好眼把我死死地盯在墙上。他的声音可怕极了：“首先，向你姑姑道歉。”

“姑姑，对不起。”我嘟嚷道。

“好吧，”他说，“我们来把事情说清楚：卡波妮让你做什么你就做什么，我让你做什么你就做什么，只要姑姑还住在这个家里，她让你做什么你就做什么。明白了吗？”

我明白了，又仔细琢磨了一会儿，觉得只有去卫生间才能保住剩余的一点尊严。我在那里待了足够长的时间，好让他们相信我是真的需要上卫生间。回来时，我在过道上徘徊，听见客厅里正在激烈争吵。我从门外看见杰姆坐在沙发上，脸前举着一本橄榄球杂志，脑袋转来转去，好像杂志里有现场网球赛似的。

“……你得对她采取措施了。”姑姑在说，“你已经放任太久了，阿蒂克斯，太久了。”

“我看不出让她去那里有什么坏处。卡波妮会照顾她的，就像在这里一样。”

他们说的这个“她”是谁？我的心猛地一沉：是我。我感到四面灰墙向我压过来，像是进了要穿粉棉囚服的女子感化院。生平第二次，我想到了离家出走。马上就走。

“阿蒂克斯，心肠软没关系，你本来就是个很随和的人，可是你有女儿要考虑，而且是个正在成长的女儿。”

“这正是我考虑的。”

“你别打马虎眼。早晚你得面对这件事，最好今天就解决。我们现在不需要她了。”

阿蒂克斯的声音很平静：“亚历山德拉，除非卡波妮自己想走，否则她不会离开这个家。你可以不这么认为，但我这些年如果没有她，日子就没法过。她是这个家庭忠实的一员，而你只能接受这个现实。另外，妹妹，我也不想让你为我们累死累活——你没有必要那样。我们依然像过去一样需要卡波妮。”

“可是阿蒂克斯……”

“还有，我不认为孩子们被她带大受过一点点苦。如果说有，那就是她在某些方面比一般的母亲还要严厉些……她从不放过他们的任何毛病，她从不像别的黑人保姆那样娇纵他们。卡波妮是在按自己的主意努力把他们抚养成人，而她的主意相当好——还有，孩子们也很爱她。”

我又能喘气了。他们说的不是我，是卡波妮。我振作起来，走进客厅。阿蒂克斯已重新埋进报纸里，亚历山德拉姑姑也在专注于她的刺绣。嘭，嘭，嘭，她的针捅破了绷圈。她停下来，把布扯紧些，接着又是嘭，嘭，嘭。她正火冒三丈。

杰姆站起身来，慢慢走过地毯，并示意我也跟上。他领我进了他的房间，关上了门。他的脸色很严肃。

“斯库特，他们刚才在吵嘴。”

杰姆和我这些天经常吵嘴，不过我从没见过或听说过什么人与一阿蒂克斯吵嘴。这可不是什么让人舒服的场面。

“斯库特，别再惹姑姑了，听见没有？”

阿蒂克斯刚才的训斥还在令我隐隐作痛，以至于没有听出杰姆话里的请求意味。我的毛发又竖起来了。“你想命令我吗？”

“不，是这样——他现在心里装着很多事，我们就不要再让他操心了。”

“什么事？”阿蒂克斯看起来并不像有什么特别的心事。

“是汤姆•鲁宾逊的案子，让他愁死了。”

我说阿蒂克斯并没有为什么事发愁。另外，这个案子除了每周一次，也没怎么妨碍我们的生活，而且它不会持续太久。

“那是因为你自己心里从来搁不住事儿。”杰姆说，“可是大人们不一样，我们……”

最近他这种居高临下的态度真让人受不了。他什么也不想干，除了读书看报就是自己一个人出去。他依然会把读过的东西都传给我，不过有一点不同：过去，是因为他觉得我会喜欢；现在，是为了对我启蒙和教育。

“呔，大胆的杰姆！你以为你是谁？”

“斯库特，我不开玩笑，如果你再惹姑姑，我就……我就打你屁股。”

一听这话，我马上就跳起来了。“你这个该死的阴阳人，我打死你！”他正坐在床上，我很容易地揪住他的额发，一拳打在他嘴上。他扇了我一耳光，我企图还他一个左勾拳，却被他一拳打中了肚子，四脚朝天倒在地上。我疼得喘不过气来，可是没关系，因为我知道他在打架，他在对我反击。我们还是平等的。

“你现在不那么高贵了，啊？！”我喊着，又冲上去。他还在床上，我没法立足，便用尽全力扑到他身上，打啊，揪啊，掐啊，挖啊。原本是以拳击开始的，现在变成了一场混战。我们正打得不可开交，阿蒂克斯过来把我们拉开了。

“够了。”他说，“你俩现在都去上床睡觉。”

“哈！”我冲杰姆说。他在我的熄灯时间就也被打发去睡觉了。

“谁先挑起的？”阿蒂克斯平静地问。

“是杰姆。他想命令我。我现在用不着听他的，对吗？”

阿蒂克斯笑了。“我们这样好了：只要杰姆能让你听他的，你就听他的。够公平吧？”

亚历山德拉姑姑一直默默地站在旁边，她和阿蒂克斯走回过道时，我们听见她说：“……我早就跟你说过。”只这一句话，又把我们团结在一起了。

我们两个的房间是连着的；当我关上中间的隔门时，杰姆说：“晚安，斯库特。”

“晚安。”我嘟囔了一句，摸索着走过房间去开灯。我走过床边时，踩着了一个暖乎乎、有弹性，又比较光滑的东西。它好像不是硬橡胶，我觉得是个活物。我也听见它在移动。

我打开灯，看了看床边的地板。我刚才踩着的那东西已经不见了。于是我去敲杰姆的门。

“什么事？”他说。

“蛇摸起来什么感觉？”

“有点粗糙，凉凉的，沙沙的。怎么啦？” “我觉得床底下有一条。你能过来看看吗？”

“你是不是在搞鬼？”杰姆打开了门。他只穿了条睡裤。我不无得意地注意到，他嘴上还有我指甲留下的印记。他看见我不是开玩笑，便说：“你要是觉得我会把头伸下去找蛇，那你就想错了。等一会儿吧。”

他去厨房里拿了把扫帚。“你最好到床上去。”他说。

“你觉得真是蛇吗？”我问。这可不寻常。我们家的房子没有地下室；它是建在离地面几英尺高的石头基础上的，爬虫进来的事虽然也有，但很不常见。雷切尔小姐每天早晨要喝一杯纯威士忌，她的借口就是，她需要克服因在卧室衣柜里发现响尾蛇而受到的惊吓。当她去挂晨衣时，那条蛇就盘在她刚洗好的衣服上。

杰姆试探着向床底扫了一下。我站在床沿小心看着脚下是否有蛇爬出来。没有。杰姆又向深处扫了一下。

“蛇会哼哼吗？”

“那不是蛇，”杰姆说，“是人。”

忽然间，一个脏乎乎的棕色包裹从床底下冒出来。杰姆举起扫帚，差一英寸就打着了迪儿的脑袋。

“全能的上帝啊！”杰姆的声音里充满了敬畏。

我们看着迪儿一点点往外冒。他刚好能挤出来。他站起来松了松肩膀，活动了活动脚踝，又揉了揉后脖子。等身体的循环恢复之后，他招呼了一声：“嘿。”

杰姆又叫了一声上帝。我一句话也说不出来。

“我快饿死了，”迪儿说，“有什么吃的吗？”

我梦游般走到厨房，给他带回了一些牛奶和半盘晚饭剩的玉米饼。迪儿扑上去狼吞虎咽，用门牙嚼着，还是老习惯。

我终于能说话了：“你是怎么来的？”

真是道路曲折啊。吃了东西精神起来的迪儿，开始给我们讲述他的故事了：因为新爸爸不喜欢他，便用链子把他拴在地下室里（默里迪恩的房子有地下室）等死。有个好心的农夫刚好路过，听见他的哭声后前来相助，他就靠这人给的生豌豆偷偷活了下来（这个好心人从通风口把一筐生豌豆一荚一荚捅了进来）。后来迪儿自己把链子从墙上拔掉，脱身逃了出来。他戴着手铐在默里迪恩外漫无目的地走了两英里，终于碰到一个小马戏团，便加入进去帮人家洗骆驼。他跟着马戏团走遍了密西西比州，终于有一天，他精确无误的方向感告诉他，他已经来到亚拉巴马州的阿伯特县了，河对岸就是梅科姆。剩下的这段路他是走过来的。

“你到底是怎么来的？”杰姆问。

他说是从他妈妈钱包里拿了十三美元钱，上了九点钟从默里迪恩开往梅科姆火车站的列车。那儿离梅科姆镇还有十四英里，为了不被寻找的人抓到，他沿着公路边的灌木丛走了差不多十一二英里。剩下的这段路他是搭了一辆运棉车，站在车的后挡板上过来的。他说他已经在床下待了两小时；他听见我们在餐厅里，叉子碰撞盘子发出的叮当声快要把他弄疯了。他以为杰姆和我永远也不会上床睡觉了；因为杰姆长高了许多，他也曾想过冲出来帮我揍杰姆，不过他知道芬奇先生马上会来把我们拉开的，所以他想最好还是待在原地。他精疲力尽，脏得难以置信，不过总算到家了。

“他们肯定不知道你在这里，”杰姆说，“如果他们找你，我们会知道的……”

“估计他们还在默里迪恩的各个电影院里找呢。”迪儿得意地笑了。

“你应该让你妈妈知道你在哪儿，”杰姆说，“你应该告诉她你在这儿……”

迪儿对杰姆眨眨眼睛，可杰姆却低头看着地板。其后他站起来，打破了我们童年时代最后的默契。他走出房间去了过道那端。“阿蒂克斯，”他的声音从远处传来，“你能来一下吗？”