“我希望鲍伯•尤厄尔别再嚼烟草了。”阿蒂克斯对此只说了一句话。

据斯蒂芬妮小姐讲，阿蒂克斯刚要离开邮局，尤厄尔先生便朝他逼过来，咒骂他，朝他脸上吐唾沫，还威胁要杀了他。斯蒂芬妮小姐（这时她已说过两遍自己在现场，并且还看到了全过程——她说，她从超市出来刚好路过，是真的）——斯蒂芬妮小姐说，阿蒂克斯眼都没眨一下，只拿出手帕擦了擦脸，站在那里听任鲍伯•尤厄尔一通乱骂。骂得那真叫难听，打死她也不会重复。鲍伯•尤厄尔本是参加过某个非著名战役的老兵，再加上阿蒂克斯的反应那么平静，他便更加嚣张，追问道：“骄傲得不屑打架吗？你这个为黑鬼帮腔的杂种！”阿蒂克斯说：“不，是老得打不动了。”然后他双手揣在口袋里，继续走路。斯蒂芬妮小姐说，你不得不佩服阿蒂克斯，他有时真会冷幽默。

杰姆和我并不觉得这很有趣。

“不管怎样，”我说，“他也曾是县里的神枪手。他可以……”

“斯库特，你知道他不会带枪的。他甚至都没有一枝……”杰姆说，“你知道，他甚至在守监狱的那天夜里都没带枪。他告诉过我，说带枪就等于邀请别人来射你。”“这次情况不同。”我说，“我们可以要他去借一枝。”

我们这样做了，结果他说：“胡说八道。”

迪儿认为，对阿蒂克斯动之以情、晓之以理会管用：不管怎么说，如果尤厄尔先生杀了他，我们就得饿死，除非是被亚历山德拉姑姑完全抚养起来，而我们都很清楚，她等不到阿蒂克斯在地下安息，就会先把卡波妮辞掉。杰姆说，也许我哭闹一下会管用，因为我年龄小，又是个女孩。但最后还是不行。

不过，阿蒂克斯注意到我们走路无精打采，吃东西没胃口，对平时喜好的事情不再感兴趣，便终于发现了我们的恐惧有多深。有天晚上，他拿了一本新的橄榄球杂志来吸引杰姆；他看见杰姆翻了两下就扔在一边，便问：“儿子，什么让你这么烦心？”

杰姆直截了当地说：“尤厄尔先生。”

“发生了什么事？”

“什么也没发生。我们在为你担惊受怕，我们认为你应该对他采取行动了。”

阿蒂克斯挖苦地笑了笑：“采取什么行动？用和平条件令把他扣押起来？”

“当一个人说要报复你时，看样子他是当真的。”

“他既然说了就是当真的。”阿蒂克斯说，“杰姆，看看你能不能站在鲍伯•尤厄尔的角度体会一下。我在法庭上摧毁了他仅存的一点信誉，让他失去了一切重新开始的可能。一个人总得回敬一下吧，像他那样的人尤其如此。所以，如果啐我威胁我能让马耶拉•尤厄尔省去一顿毒打，我承受这个也在所不惜。他总得对谁发泄一下，我宁愿是对我，而不是他那一屋的孩子们。你明白吗？”

杰姆点了点头。

“我们不用害怕鲍伯•尤厄尔，他那天早上已经发泄完了。”阿蒂克斯正说到这里，亚历山德拉姑姑进来了。 “阿蒂克斯，我可不敢这么肯定。”她说，“他那种人为了解气，什么事情都做得出来。那些人的秉性你是知道的。”

“妹妹，尤厄尔到底能把我怎么样？”

“暗地里做手脚呗。”亚历山德拉姑姑说，“你就瞧着吧。”

“在梅科姆，谁都不可能暗地里做手脚。”阿蒂克斯回答说。

从那以后，我们就不再害怕了。暑假在一点点离去，我们得抓紧时间玩。阿蒂克斯向我们保证说，在上级法院重新审阅这个案子之前，汤姆•鲁宾逊不会有事，而且他很可能被释放，或者至少能得到重新审理的机会。他被关押在切斯特县的恩菲尔德监狱农场，距我们有七十英里远。我问阿蒂克斯，汤姆的妻子和小孩能否去看望他，阿蒂克斯说不能。

“如果他上诉失败，”我有天晚上问，“他会被怎样？”

“他就得上电椅，”阿蒂克斯说，“除非是州长来给他减刑。斯库特，现在还用不着担心。我们有很好的机会。”

杰姆正斜躺在沙发上看《大众机械》，这时抬起头来。“这样不对。他即便有罪，也没有杀人。他没有夺去任何人的生命。”

“要知道，强奸在亚拉巴马是重罪。”阿蒂克斯说。

“我知道，可陪审团也没必要非判他死刑啊——如果他们真想惩罚他，可以判他个二十年嘛。”

“杰姆，”阿蒂克斯说，“汤姆•鲁宾逊是黑人，在我们生活的这个世界里，像这样的案子，没有一个陪审团会说，‘我们认为你有罪，不过不是很严重’。它要么是无罪释放，要么就是死刑。”

杰姆在摇头。“我知道它不对，可是找不出错在哪——也许强奸不应该算重罪……”

阿蒂克斯把报纸丢在椅子旁边。他说他对强奸法没有任何异议，对其他法律也一样，不过，在只有间接证据的情况下，控方要求并且陪审团也给予死刑判决，这种情形倒让他深怀忧虑。他扫了我一眼，发现我也在听，便说得容易懂了些。“……我的意思是，假如一个人被起诉杀人，在被判处死刑之前，必须找到一两个目击证人。必须得有人能够说，‘是的，我当时在场，我亲眼看见他抠动了扳机。”

“可是，很多人在只有间接证据的情况下也被绞死了。”杰姆说。

“我知道，而且他们中大多数也是罪有应得——不过，因为缺乏目击证人，总是有个疑问，虽然有时这疑问只是影影绰绰的。法律上讲‘合理怀疑’，但我认为被告有资格利用这个疑问。不管事情多么未必不是这样，总是存在着一种可能性，即他是无辜的。”

“这样一来，又全靠陪审团了。我们应该废除陪审团。”杰姆说得很坚决。

阿蒂克斯虽然极力克制，还是忍不住笑了。“儿子，你对我们太苛刻了。我想，也许会有更好的办法。修改法律。修改它，只让法官拥有死刑判决权。”

“那就去蒙哥马利修改法律吧。”

“你不知道那会有多难。我有生之年都不会看到它被修改，如果你能活到那一天，恐怕也是个老头了。”

这样的答案无法满足杰姆。“不行，他们应该废除陪审团。汤姆根本就没罪，可陪审团非说他有罪。”

“儿子，如果你参加了那个陪审团，再加上十一个像你这样的男孩，汤姆现在就是个自由人了。”阿蒂克斯说，“到目前为止，你生活中还没有什么事和你的逻辑推理相冲突。汤姆的陪审团，是由十二个理性的普通人组成的，可是你看见了他们在一起产生的结果和推论。那天夜里在监狱前面，你也看到了同样的情形。那群人最后之所以离开，并不是因为他们讲道理，而是因为我们守在那里。在我们生活的这个世界里，有些东西会让人丧失理智——他们不论怎样努力都做不到公平。在我们的法庭上，当一个白人和一个黑人打官司时，白人总是赢。这些很丑恶，但它们是社会现实。” “那还是不对。”杰姆迟钝地说，用拳头轻轻捶打着膝盖，“绝对不可以在那种证据情况下给一个人定罪——绝对不可以。”

“是不可以，但他们就那么做了。随着你年龄长大，会看到更多这类事情。不管一个人是什么肤色，法庭都应该是保证这个人可以得到公正的地方，但人们还是把他们的怨恨夹带进了陪审团的包厢。等你再长大些，你会每天都看到白人欺骗黑人的事情发生，不过我告诉你一句话，你千万要记住——只要一个白人对黑人做了这种事，不管他是谁，不管他多有钱，也不管他出身于多么好的家庭，这个白人都一定是无赖。”

阿蒂克斯说得那么平静，所以他的最后一个词刺激了我们的耳膜。我抬头一看，发现他脸上的表情很激烈。“世界上最让我恶心的事，就是下等白人利用黑人的无知占便宜。不要自欺欺人——这些累积起来，早晚有一天，我们要为此付出代价。我希望它不要发生在你们这一代。”

杰姆在挠头。忽然间他眼睛睁大了。“阿蒂克斯，”他说，“为什么像我们和莫迪小姐这样的人不去当陪审员？从来没见过梅科姆镇上的人去当陪审员——那些人全是从林子里来的。”

阿蒂克斯向后靠在他的摇椅上。不知为什么，他好像对杰姆很满意。“我还在想你什么时候才能意识到这一点，”他说，“有很多原因。其中之一，是莫迪小姐不能当陪审员，因为她是女的……”

“你是说女的在亚拉巴马不能……？”我很愤慨。

“的确如此。我猜是为了保护我们脆弱的女士们，以免她们接触到下流、肮脏的案子，比如汤姆的这个。另外，”阿蒂克斯笑了笑，“如果让她们来当陪审员，我怀疑永远都结不了案——女士们会不断插嘴提问题。”

杰姆和我都大笑起来。要是莫迪小姐去参加陪审团，肯定会让人印象深刻。我想像着老杜博斯太太坐着轮椅去了——“别敲了，泰勒，我想问问这个人。”也许我们的先辈这样规定是明智的。

阿蒂克斯说：“有了像我们这样的人——那是我们应负的一份责任。一般来讲，我们找的陪审团都是我们本应得到的。首先，我们坚定的梅科姆公民对此不感兴趣。其次，他们也害怕。还有，他们……”

“害怕？为什么？”杰姆问。

“这个，如果……这么说吧，假如雷切尔小姐开车撞了莫迪小姐，审理时让林克•迪斯先生当陪审员，那他就得去决定雷切尔小姐到底该赔莫迪小姐多少。迪斯先生是开店的，他不想失去这两位女士中任何一位的生意，对不对？于是他就对泰勒法官说，他不能来当陪审员，因为他离开后店里生意没人照应。泰勒法官只好答应他的豁免请求。有时他是带着愤怒答应的。”

“他怎么会觉得她们俩人中会有人记仇不去买他的东西呢？”我问。

杰姆说：“雷切尔小姐会，莫迪小姐不会。不过，阿蒂克斯，陪审团的表决是保密的呀。”

我们的父亲嘿嘿笑了。“儿子，你还有很长的路要走啊。陪审团的表决应该是保密的。当一个人履行陪审团义务时，就要求他对案子做出决定并表明自己的观点。人们不喜欢做这个。有时那不是什么令人愉快的经历。”

“汤姆的陪审团应该快点做出裁决。”杰姆嘟嚷了一句。

阿蒂克斯的手指伸向了怀表口袋。“对，他们没能很快做出。”他半是自言自语地说，“这件事让我想到，啊，这也许是个好的开端。陪审团用了好几个小时的时间。如果是一个必然的裁决，他们一般也就用几分钟。这一次……”他突然停下来看了看我们。“你们也许想知道，是其中的一个成员拖住了他们——刚开始他还急着要给一个无罪释放呢。”

“谁？”杰姆惊杲了。 阿蒂克斯眨了眨眼。“本来我不该说的，不过还是给你们透露一下吧。他是你们的一个来自老塞罗姆的朋友……”

“一个坎宁安家的人？”杰姆叫出声来，“一个——我没认出那里面有……你在开玩笑。”他从眼角瞅着阿蒂克斯。

“是他们的一个亲戚。凭着一种预感，我没有把他的名字从陪审团名单中删掉。只是一种预感。本来可以删掉的，但我没有。”

“天哪！”杰姆惊叹道，“他们一会儿要杀他，一会儿又要释放他……这些人，我永远也理解不了他们。”

阿蒂克斯说，你必须理解他们。他说，坎宁安家自从移民到新大陆，就从没拿过别人的任何东西。他说他们还有一个特点，就是一旦你赢得了他们的尊重，他们就会为你赴汤蹈火。阿蒂克斯说他有一种感觉，他们那天夜里离开监狱时，对芬奇家的人充满了敬意。他还说，只有威胁，再加上另一个姓坎宁安的劝说，才会让他们中的一个人改变主意。“如果我们有两个这样的人，就能牵制陪审团了。”