已是十月的最后一天，天气却出奇地暖和。我们甚至都用不着穿夹克。风越来越大，杰姆说，我们回家前可能要下雨。那天夜里也没有月亮。

街角的路灯照着拉德利家的房子，投下一些清晰的阴影。我听见杰姆在轻笑。“今晚肯定没人去打扰他们。”他说。杰姆拿着我的火腿戏装，样子比较吃力。它确实不好拿。我觉得杰姆这样做很有骑士风度。

“这地方还挺吓人的，是吧？”我说，“怪人不会害谁，不过我还是很高兴你能来。”

“你知道，阿蒂克斯是不会让你一个人晚上去学校的。”杰姆说。

“不用担心。转过街角，穿过操场就到了。”

“那操场让小女孩夜里穿过去，可是够长的。”杰姆打趣说，“你不害怕鬼吗？”

我俩都大笑起来。鬼，热气，符咒，秘密征兆，所有这些都随着我们长大像晨雾一样消失了。“那个口诀是什么来着？”杰姆说，“光明天使，生之于死；离开大路，勿吸我气。”

“快打住。”我说。我们已走到拉德利家房前。 杰姆说：“怪人肯定不在家。你听。”

在我们头顶高处的黑暗中，单独的一只反舌鸟正不停气地翻唱着它的曲目，幸福得忘记了是站在谁家的树上。它先来了一段葵花鸟尖利的“叽叽”声，又转为蓝背鸟暴躁的“嘎嘎”声，稍后又变成了破维尔鸟忧伤的哀叹曲：“破维尔，破维尔，破维尔。”

我们转过街角时，我被鼓出路面的树根绊了一脚。杰姆急忙去扶我，结果没扶住，反而让我的戏装掉在了土里。不过我没有摔倒，我们马上又上路了。

我们从路上下来，拐进学校的操场，里面一片漆黑。

“杰姆，你怎么知道我们在哪儿？”我刚走了几步便问。

“我知道我们正在那棵大橡树底下，因为我们正经过一片阴凉的地方。现在小心点，别再绊倒了。”

我们放慢脚步，摸索着向前走，免得撞在树干上。这是一棵单独的老橡树；树干粗得两个孩子都合抱不过来。它离老师、老师的间谍们以及好奇的邻居们都很远：它靠近拉德利家地盘，而拉德利家的人从不爱管闲事。树下有一小块地方，因为经过无数次的打架和偷偷掷骰子，地面已经很结实了。

高中礼堂灯火通明，在远处闪耀着，却把我们的眼睛照花了。“斯库特，别往前看。”杰姆说，“看着脚下你就不会摔倒。”

“杰姆，你应该带个手电来。”

“不晓得会这么黑。傍晚时看着也不像会有这么黑。天太阴了，就是这个原因。不过，一时半会儿还下不了雨。”

有人向我们扑过来。

“天哪！”杰姆惊叫了一声。

一圈亮光打在我们脸上，塞西尔格格笑着从后面跳了出来。“哈——哈，吓着你们了！”他尖声叫道，“就知道你们会走这条路！”“小子，你一个人跑到这里干什么？你不怕怪人拉德利吗？”

塞西尔和父母一起坐车平安到达礼堂后，没有看到我们，便独自冒险跑这么远来等着，因为他非常清楚我们会走这条道。不过，他以为芬奇先生会陪我们一起来。

“嘁，又不远，转过街角就到了。”杰姆说，“谁会害怕走过街角呢？”我们得承认，塞西尔确实很棒。他吓得我们够呛，明天可以满学校去吹嘘了，这是他的权利。

“哎，”我说，“你今晚不是扮奶牛吗？你的戏装呢？”

“放在后台了。”他说，“梅里韦瑟太太说，我们的节目等会儿才演。斯库特，你可以把你的也放在后台，放在我的旁边，我们就可以和其他人一起去玩了。”

杰姆认为，这个主意很棒。同时他也觉得，有塞西尔和我在一起比较好。这样，杰姆就可以找他的同龄人去玩了。

我们来到大礼堂时，发现几乎整个镇上的人都来了，除了阿蒂克斯和被布景装饰累坏了的女士们，还有那些被放逐和被禁闭的人。县里的大部分人好像都在：走廊里挤满了收拾得齐头整脸的乡下人。高中楼一层的走廊很宽，两边摆上了很多摊子，人们乱哄哄地挤进来挤出去。

“噢，杰姆，我忘带钱了。”我看见这些叹了口气。

“阿蒂克斯没忘。”杰姆说，“这里有三角钱，你可以拿它玩六个游戏。待会儿见。”

“好的。”我说。有了这三角钱和塞西尔，我就很满足了。我和塞西尔走到大礼堂的前面，穿过一个边门，来到后台。我丢下我的火腿戏装急忙离开了，因为梅里韦瑟太太正站在第一排前面的讲坛那儿，在对剧本做最后一次疯狂的修改。

“你有多少钱？”我问塞西尔。塞西尔也有三角钱，这下我们扯平了。我们在“恐怖屋”各自浪费了五分钱，因为它一点也不恐怖；我们进了七年级的教室，被一个临时装扮的饿鬼领着参观了一圈，还被强迫去摸了几个据说是人体器官的东西。“这是眼睛。”当我们去触摸小碟上的两颗剥皮葡萄时，被这样告知。“这是心脏。”可我们感觉像生猪肝。“这些是内脏。”当时我们的手正插在一盘凉的意大利面条里。

塞西尔和我逛了几个摊子。我们每人买了一袋泰勒法官太太自制的蛋白软糖。我想去玩衔苹果的游戏，可塞西尔说那不卫生。他妈妈说，那么多人把头浸在同一只盆里，会得传染病。“现在镇上没有传染病啊。”我反驳说。可塞西尔说，他妈妈说了，啃别人啃过的苹果不卫生。我后来就此事问了亚历山德拉姑姑，她说持这种观点的一般都是社会上想往上爬的人。

我们正打算买一块太妃糖时，梅里韦瑟太太的传令兵们出现了，叫我们赶紧回后台去，准备演出。人们正在拥进礼堂；梅科姆高中的乐队已经在台下集合好了；舞台上的地灯也亮了，红丝绒幕布被后面急促的跑动弄得卷曲翻腾着。

在后台，我和塞西尔发现通道上挤满了人：大人们有的戴着自制的三角帽，有的戴着南联盟军帽，有的戴着美西战争帽，还有的戴着一次世界大战的头盔。孩子们扮成各种农产品，聚集在一个小窗前。

“谁把我的戏装压扁了。”我沮丧地哭喊了一声。梅里韦瑟太太飞跑过来，把那些铁丝网重新调整好形状，把我塞了进去。

“斯库特，你在里面还好吗？”塞西尔问，“你听起来好远啊，好像在山坡的另一边。”

“你听起来也不近。”我说。

乐队奏起了国歌，我们听见观众站起来了。之后低音鼓敲响了。梅里韦瑟太太站在乐队旁边她的讲坛后面，对梅科姆县说了一句拉丁语祝词。“它的意思是，”梅里韦瑟太太说，为那些愚钝的人翻译着，“穿越艰难直达星空。”随即她又毫无必要地加上了一句：“一出庆典剧。”

“估计她不解释，大家都不知道。”塞西尔悄声说，马上被人嘘了一声。

“全镇人都知道那句话。”我低声说。

“可是还有乡下人呢。”塞西尔说。

“你们后面的安静。”有人命令说，我们便不作声了。

梅里韦瑟太太每讲一句话，低音鼓就要咚咚敲几声。她用忧伤的调子吟诵着，梅科姆县如何比本州的历史更悠久，它原是密西西比和亚拉巴马准州的一部分，第一个踏上这片原始森林的白种人，是遗嘱查验官出了五服的一位曾叔祖，他后来就杳无音信了。此后到来的是英勇无畏的梅科姆上校，本县就是以他的名字命名的。

安德鲁•杰克逊派遣他来掌管本地，可是他的自信心用错了地方，方向感也很差，结果给所有随他一起奔赴克里克战争的人带来了灾难。梅科姆上校下决心要在当地推行民主，可是他发起的第一场战役也成了他的最后一场。他通过一个友好的印第安传令员接到的上级命令，是向南部进发。梅科姆上校通过观察树干上的苔藓，确定了哪儿是南方之后，便不顾下级的拼死进谏，满怀壮志地出发了。他准备去击溃敌人，却把队伍带进了西北方的原始森林中，困在里面出不来，最后被开发内陆的定居者们搭救了。

梅里韦瑟太太用了三十分钟来描述梅科姆上校的丰功伟绩。我发现如果弯下膝盖，可以把它们塞在我的戏装下面，这样我就差不多能坐下了。我坐下来，听着梅里韦瑟太太的嗡嗡声和低音鼓的咚咚声，很快就睡着了。

后来听他们说，梅里韦瑟太太使尽浑身解数，要把最后一幕弄得特别辉煌。她看见“松树”们和“奶油豆”们一被提示就上场了，便胸有成竹地低声叫道：“猪——肉。”她等了几秒钟，然后喊道：“猪——肉？”还是没动静，她便大喝一声：“猪肉！”

我肯定是在睡梦中听到了她的喊声，或者是乐队演奏《南方》时把我吵醒了，反正等我选择上场时，梅里韦瑟太太正举着州旗，耀武扬威地登上了舞台。说“选择”可不对，我想我其实是要去追赶其他同伴。

他们后来告诉我说，泰勒法官跑到大礼堂后面，在那里使劲拍打膝盖，笑得喘不过气来。泰勒太太只好给他送了杯水和药丸过去。

梅里韦瑟太太好像成功了，大家都在欢呼，可是她在后台逮住我，说我毁了她的庆典。她把我说得很难过，但杰姆来接我时却满怀同情。他说从他坐的地方，看不清我的戏装。我搞不明白，他是怎么透过戏装知道我心情不好的呢？不过他说我演得不错，只是上场晚了点儿，没什么大不了的。杰姆现在几乎变得和阿蒂克斯一样好了，总能在情况不妙的时候让你依然感觉不错。我说“几乎”，是因为杰姆还不能说服我去穿过人群，于是他便默默地陪我待在后台，等着观众们散去。

“斯库特，你想把它脱掉吗？”他问。

“不想，我要穿着它。”我说。我可以用它掩饰我的尴尬。

“你们想搭车回家吗？”有人问。

“不用，谢谢你，先生，”我听见杰姆说，“只有一小段路。”

“小心幽灵啊，”那人说，“遇到了最好站住别动，告诉幽灵小心斯库特。”

“现在没多少人了，”杰姆告诉我说，“我们走吧。”

我们穿过大礼堂的走廊，下了门前的台阶。外面还是一片漆黑。剩下的几辆车都停在楼的另一侧，它们的车灯也帮不了我们什么忙。“要是有车走这个方向，我们就能看清楚些。”杰姆说，“斯库特，让我来扶住你那个——火腿踝关节。你可能会失去平衡。”

“我能看清路面。”

“噢，不过你可能会失去平衡。”我感到头上被轻轻按了一下，猜测杰姆已经抓住了火腿的顶子。“你抓住我了？”

“嗯。”

我们开始穿过黑暗的操场，同时小心地看着脚下。“杰姆，”我说，“我把鞋子忘在后台了。”

“好吧，我们回去取。”可是我们刚转过身，大礼堂的灯就熄灭了。“你可以明天来拿。”他说。

“可明天是星期天。”当杰姆把我转向回家的方向时，我反驳说。

“让管理员帮你开门……斯库特？”

“嗯？”

“没什么。”

杰姆很久不这样了，我猜不透他到底在想什么。他要想告诉我会说的，也许他要回到家再告诉我。我感觉到他的手指压着我的戏装顶子，好像压得有些紧。我晃了晃脑袋。“杰姆，你用不着……”

“斯库特，静一分钟，别作声。”他说，捏了我一下。

我们沉默着走了一段路。“一分钟到了。”我说，“你在想什么？”我转身看他，可是连他的轮廓都看不清。

“我好像听见了什么，”他说，“停一下。”

我们停下了。

“听见什么了吗？”他问。

“没有。”

我们刚走了不到五步，他又叫我停下来。

“杰姆，你是不是想吓唬我？你知道我已经太大了……”

“别作声。”他说，我知道他不是开玩笑。