“有个宪兵站在车站附近。我立刻转身往回走。我怀疑我的消失可能马上会引起注意，可是暂且离开铁路，看来仍然是可取的。一个拘留犯只要住在有刺铁丝网的后面，那就是安全的，谁也不会想起他，可是一朝他逃跑了，他就变得十分重要了。在集中营里，给他一片面包皮已经过于优待了。可等他逃跑以后要去追捕他，多大的花费可一点也不会被吝惜。整个连队都被动员起来了。我搭上了一辆便车。这辆运货汽车的司机咒骂战争，咒骂德国人，咒骂法国政府，咒骂美国政府，还咒骂上帝，但是让我下车之前，却仍把一点作为午餐的食品分给我吃。我步行了大约一小时，最后才到达下一个火车站。我已经学会，不要试图做得不惹人注目而引起人家的怀疑。我径直走了进去，要一张去下一个城市的头等车票。那售票员犹豫了一下。我生怕他要查看我的证件，便大声吆喝，责备他做事这般缓慢。他又惶惑又恐惧，给了我一张车票。我走进一家咖啡馆，在那里等候开车。火车误点了一小时，但至少终于开出了。

“花了三天工夫，我才赶到海伦的拘留营。有一回，一个宪兵把我拦住，可是我用德语向他吆喝，还拿施瓦茨的护照扬了一扬。他吓坏了，很高兴看到我不再追究下去。奥地利是德国的一部分，一张奥地利护照，简直跟盖世太保的通行证一样顶事。一张死人的护照，一张印着几个字在上面的纸，能够起到多大的作用，想想委实叫人吃惊。它的作用比任什么活人都大咧！

“要到海伦的拘留营去，你必须爬上一座山头。先是一片灌木丛生的荒地，长满了石南、金雀花和迷迭香，随后是一片森林。我到达那边的时候，已经快近薄暮了。拘留营照例围有刺铁丝网的栅栏，可是这里似乎没有韦内那样阴沉，大概因为这里是一座妇女拘留营。我可以从林子里望进去，看见女人们穿着五颜六色的衣裳，戴着鲜艳的头巾或者头巾式帽子。气氛看起来几乎是无忧无虑的。

“那倒使我泄气了。我原来以为这里一定是个十分阴暗的处所，我会像堂吉诃德或是圣乔治[55]那样向它进行袭击。现在的情况既然不是那样，那我好像也就没有来的必要了。如果海伦住在这样一个舒适的地方，恐怕她早就已经把我忘掉了。

“我仍然隐蔽着，试图摸清这里的地形。黄昏时分，有个女人走近了栅栏，另外一些人也到她这里来了。不久，那里就汇集了一大群人。她们悄没声息地站着，彼此几乎不说一句话。她们视而不见地从铁丝网里往外窥视。那里并没有她们希望看到的东西——自由。天空转成了紫色，阴影从山谷里爬上来，你可以在各处看到用东西遮起来的灯光。那些女人变成了一个个黑影，她们的脸色看不见了，连她们的外形也看不见了。一张张苍白的、没有形状的脸，参差错落地排成了一行，在铁丝网后面那扁平乌黑的轮廓上方晃动着。随后，这个行列逐渐稀疏了。那些女人一个接着一个走回营房里去。绝望的时刻过去了。后来我发现，这就是她们给它起的名字。

“只有一个女人依旧站在栅栏旁边。我小心翼翼地走过去。‘别害怕。’我用法语说。

“‘害怕？’停了一会，她问。‘害怕什么？’

“‘我想请你帮一个忙。’

“‘你还是免开尊口吧，你这只野猪，’她答道，‘在你那腐烂的身体里头，难道就一点没有别的东西了吗？’

“我目瞪口呆地瞅着她。‘你这是什么意思？’

“‘不要装得比你实际上愚钝。你们不过是一群猪罢了。你们村子里难道就连一个女人也没有了吗？你们干吗非得在这儿荡来荡去的？’

“后来我终于明白了。‘你误解我啦，’我说，‘我是要跟关在这儿营里的一位女士讲几句话。’

“‘原来你不过想做这样一件事！为什么说一位？为什么不是两位？或者全体？’

“‘你听我讲！’我说。‘我妻子关在这儿。我一定要跟她讲几句话。’

“‘你也来这一套？’那个女人笑了起来。她似乎并不生气，只是很累。‘那倒是个新把戏。每个星期，你们这些家伙总会想出一些新的花样儿来。’

“‘我以前从没有来过这儿！’

“‘你很快就学会了嘛。去死吧！’

“‘你就不能听我讲吗？’我用德语说。‘我不过要你告诉营里一位女士，说我来到这儿来了。我是一个德国人。我自己也被关在一个集中营里。在韦内！’

“‘那倒是个好样的，’那女人镇静地说，‘他也会讲德语。该死的阿尔萨斯[56]人！我希望你害梅毒送命。你和你的那些倒霉的朋友们，每天夜里带着你们想出卖的东西在这儿排着队。我愿你们想出卖的东西上生癌。你们难道一点感情也没有吗，你们这些该死的猪？你们难道不知道你们正在干的是什么勾当吗？不要来和我们纠缠不清。不要来和我们纠缠不清！你们已经把我们关起来了。难道那样做还不够吗？不要来和我们纠缠不清了！’说到最后，她尖叫起来了。

“我听到别人在走过来，便从栅栏边跳着往回跑。我在树林里过了一夜。我不知道该上哪儿去。我在树丛里躺下来。灯光已经逐渐暗淡，月亮升到了乡村的上空，这个乡村如同白金一样惨白，而且早已被秋天的寒雾包裹起来了。到了早晨，我回到山脚下，设法把我的衣裳换成了一套技工的工作服。

“我又回到了拘留营。在岗哨那儿，我说我是来检查电线的。

“我的法语经得住考验。他们连问也没问，就让我进去了。谁愿意走进一个拘留营去呢？

“我小心翼翼地探索着营里的街道。一排排营房好像是一只只很大的板条箱，用帷幕分隔着。两层，中间有一条走廊，两边都张着帷幕。有很多帷幕都撩开着，你可以望到里面，看得见这些鸽笼式的小间是怎么样陈设的。大多数都只放几件最简陋的必需品，可是有几个住在里头的人却把它们染上一些可悲的个人色彩，放一块布啊，一幅照片啊，或是一两张明信片啊。我从半暗的一排排营房中间慢慢地走过去。女人们搁下了手里的活，瞅着我。‘有消息吗？’她们当中有一个人问我。

“‘有啊——是带给一个名叫海伦的人的。海伦·鲍曼。’那个女人思量着。

“另一个女人走过来了。‘是不是那个在商店里工作的纳粹婊子？那个跟医生打情骂俏的女人？’

“‘她不是纳粹党人。’我说。

“‘在商店里工作的那个也不是，’那第一个女人说，‘我记得她的名字叫海伦。’

“‘这里有纳粹党人吗？’我问。

“‘当然有。统统都混在一起了。眼下德国人在哪里？’

“‘我一个也没看见。’

“‘有个什么军事委员会听说要开到这里来了。你有没有听到什么有关的消息？’

“‘没有。’

“‘他们来，据说是为了要把纳粹党人撵出去。可是我又听说，盖世太保也要来了。你知道任何有关的情况吗？’

“‘不知道。’

“‘他们说，德国人不会来非占领区找麻烦。’

“‘这话听起来倒正像是他们说的。’

“‘你难道一点消息也没有听到过吗？’

“‘只是些谣言。’

“‘要告诉海伦·鲍曼的消息，是谁叫带来的？’

“我迟疑了一下。‘是她的丈夫。他自由了。’

“那第二个女人笑了起来。‘他会碰到一件意想不到的事咧。’

“‘我能到商店里去吗？’我问。

“‘为什么不能啊？你是法国人嘛，是不是？’

“‘阿尔萨斯人。’

“‘你害怕吗？’那第二个女人问。‘为什么？你有什么事情想要隐瞒的吗？’

“‘眼下这种时势，哪一个没有这种事啊？’

“‘这句话你不妨再说一遍。’那第一个女人说。第二个女人没有再吱声。她瞪着我，仿佛我是一个间谍似的。她发出一股香气——山谷里的百合花。

“‘谢谢你，’我说，‘商店在哪儿？’

“那第一个女人告诉我怎么走。我从一排排营房的半暗中间穿过去，好像受着夹击的刑罚。一张张脸，一双双好奇的眼睛，出现在两边。我觉得自己似乎闯进了亚马孙女战士的聚居地。随后我又走到了路上，四周是阳光和一股叫人厌烦的禁锢的味道，这股味道如同一层灰色的釉彩，涂在每一所拘留营的外头。

“我觉得自己好像有些惘然无知了。对于海伦的是否忠贞，我从来没有想过。这个问题毫无意义，也是无关紧要的。发生的事情太多了：唯一重要的是要活着。即使在韦内的时候，我曾闪现过这样一个想法，那也只可能是一个抽象的观念，一个我自己虚构出来、随后把它抹掉、随后又把它捡拾起来的念头。

“可是现在，我已经来到了她的伙伴中间。头天晚上，我在栅栏旁边看见过她们，眼下我又看见了她们，这些挨饿的女人，她们已经单身独处了好几个月了。尽管被监禁，她们终归是女人，说实话，这样一监禁，反而使她们更加意识到自己是女人了。她们什么也不剩了。

“我走到了商店里。一个脸色苍白、头发火红的女人站在柜台旁边，把店里有的食品卖给一群关押在一起的人。‘你要什么？’她问。我闭上眼睛，用摇头表示我的意思。随后我走到一边。她急急忙忙跟顾客们算着账。‘五分钟之后，我就好了，’她嘟囔道，‘好的还是坏的？’

“我懂得她的意思，她是说，是好的还是坏的消息。我耸了耸肩膀。‘好的。’我说着，走到了外面。

“没过一会儿，那个女人走出来，向我打了个手势。‘我们千万得小心，’她说，‘你给谁带来了消息？’

“‘海伦·鲍曼。她在这儿吗？’

“‘怎么？’

“我没有吱声。我看到她鼻子上的雀斑和心神不安的眼色。‘她是在商店里工作的吗？’我问。

“‘你要干什么？’那女人反问我道。‘情报吗？是为谁送的？你是不是电工？’

“‘为她的丈夫。’

“‘不久以前，’她痛苦地说，‘有个男人问过同样的话，打听另一个女人。三天之后，有人就来找她了。她答应让我们知道情况的进展。可我们从此就没有再听到她的一点消息。你不是一个电工。’

“‘我是她的丈夫。’我说。

“‘我叫葛里塔·嘉宝。’那个女人说。

“‘为什么我打听她会让你这么问？’

“‘不少人来过这儿，打听海伦·鲍曼的事，’那个女人说，‘都是些离奇古怪的人。你要知道真相吗？海伦·鲍曼已经死了。她在两星期前死了，而且已经埋葬了。这就是真相。我想你已经在外面得到消息了。’

“‘她已经死了？’

“‘是的。现在你就不要来烦我了。’

“‘她没有死，’我说，‘她们在营房里不是这么说的。’

“‘她们在营房里老是胡说八道。’

“我定睛瞅着这个火红头发的女人。‘你能交给她一封信吗？我就要走了，可是我很想在你这里留下一封信。’

“‘为什么？’

“‘为什么不呢？一封信不会伤到人。’

“‘不会吗？’那个女人问。‘你是昨天出生还是前天出生的？’

“‘我不知道。反正我已经好歹长大成人了。你可以卖给我一点用来写封信的东西吗？’

“‘那边一张桌子上，你可以找到纸和铅笔，’她说，‘不过，给一个死了的女人写信，有什么用呢？’

“‘这是最新式的做法嘛。’

“我拿了一张纸，写道：‘海伦，我在这儿。栅栏外面。今夜。我等着。’

“我没有把信封好。‘你能不能把这封信交给她？’我问那个女人。