“船期又延了几天。后来，就是在前天，我又到航运公司的办事处去了一趟。轮船决定在今天开船。我告诉了海伦，然后自己出去买了点零星东西。等我回来的时候，她却已经死了。房间里的镜子，统统被砸了个稀烂。她的夜礼服，也被撕碎了扔在地板上。她就躺在夜礼服旁边，她并没有躺在床上。

“我的第一个念头是，她被一个窃贼谋害了。随后，我又当她是被一个盖世太保的特务杀死的。可是，他要追捕的是我，而不是她。后来，看到除了镜子和夜礼服，其他什么也没有损坏的时候，我这才明白了。我记起我曾经交给她的那点毒药，据她说已经弄丢了。我站在那儿，定睛观看，随后，我找找有没有遗书。没有。什么也没有。她不留片言只字，就这样走了。这一点，你能理解吗？”

“能。”我说。

“你理解？”

“是啊，”我答道，“她能写些什么呢？”

“总有可写的嘛。什么原因。或者……”

他不说下去了。他大概正在想着那最后的话，爱情的最后的标记，以及他说不定可以把它一起带进他寂寞中去的什么东西。多少传统的想法，他都已经摒弃了，可是这一点分明还没有。

“她要是一动笔，”我说，“那是怎么也写不完的。干脆不写，她告诉你的反而比她用语言表达出来的要多。”

他思忖了一会。“你有没有看见旅行社里的那块指示牌？”他随后咕咕哝哝地说。“延迟了二十四小时。如果她知道，她准会多活一天的。”

“不会。”

“她不愿意去。所以她才寻了短见！”

我摇了摇头。“她再也受不了这个痛苦了。”我说。

“那我不信，”他答道，“为什么正当有关远行的事统统都已经解决了的时候，她偏偏要走这条绝路呢？还是，她难道想到了由于她害着病，美国将不准她入境？”

“这一点，我们能不能让一个将死的女人去决定呢？那时候她已经到了山穷水尽的地步。”我说。“依我看，我们对此是一点办法也没有！”

他直瞪瞪瞅着我。“她已经竭尽所能，能支撑多久就已经支撑多久了，”我说，“为了你的缘故，难道你看不出来吗？仅仅是为了你一个人的缘故。她一知道你已经得救，她便不想再活下去了。”

“如果我没有那么瞎了眼，又会怎么样呢？如果我不是一个劲地硬要到美国去，那又会怎么样呢？”

“施瓦茨先生，”我说，“那也治不了她的。”

他古怪地动了动脑袋。“她已经死了，”他低声说着，“而蓦然间，仿佛她从来也不曾存在过似的。我瞅着她，没有一点反应。我到底干了什么？是我杀死了她，还是我给了她幸福？她爱我吗？还是我仅仅是一根拐杖，在她认为合适的时候依仗一下？我找不到一个答案。”

“难道你非要找到一个答案不成？”

“不，”他说，“原谅我。大概不是。”

“没有什么答案。从来也没有——除了你自己做出的那一个。”

“我把故事讲给你听了，”过了一会儿，他说，“因为我非得弄个明白不可。我一向过的是一种什么样的生活啊？是不是一种毫无意义的空虚生活，一个毫无用处的、妻子不忠的丈夫的生活，一个凶手的生活……？”

“我不知道，”我说，“不过，如果你喜欢，那也是一个恋爱中的男人的生活，或者，如果投合你的心意，那也是一个圣人的生活。可是，名字有什么用处呢？那是你过去的生活。这不就够了吗？”

“的确是这样！可是现在呢？”

“你能生存多久，它就能保留多久。”

“保存这段生活往事的只有我们，”施瓦茨轻轻地说着，“你和我，此外一个也没有了。”他目不转睛地瞪着我。“千万不要忘记这段经历。总得有人把它保留下来。不该让它消失。现在只有你我两个人。在我这儿，是不安全的。可是，千万不该让它消失。它必须继续保存下去。在你那儿，是安全的。”

尽管我抱着怀疑态度，可还是有一种古怪的感觉忽然涌上心来。这个人到底要什么？他是不是要把他的往事跟他的护照一起遗赠给我？他是不是打算自杀？

“为什么在你那里它就会消失呢？”我问道。“你还要活下去，施瓦茨先生。”

“我不会自杀，”施瓦茨不动声色地答道，“只要我知道那个笑眯眯仍然活着，我就不会自杀。可是，我的心意却是试图摧毁这个记忆，把它嚼烂，把它弄碎，把它篡改，把它驯化，使它变成一种我能据以生活下去的东西。甚至几个星期以后，我就不可能把今天告诉你的话讲给你听了。我之所以要你听我讲，原因就在这里。你不会将它篡改，因为对你来说，它不会带来危险。而它总得有个地方让它继续存在下去。”忽然他显出十分孤独凄凉的样子。“总得有人把它原封不动地保存下来，至少保存一段时间。”他从口袋里掏出两张护照，往我面前一搁。

“这儿还有海伦的一张护照。两张船票你都已经拿了。现在你又弄到了美国签证。两个人的。”一丝朦胧的笑意掠过他的脸上，他不吱声了。

我目瞪口呆地盯着那两张护照。费了好大的劲，我才勉强问了这么一句话：“难道你当真再也不需要这两张护照了吗？”

“你不妨拿你的一张来跟我交换，”他说，“我还要用一用，也只消一两天工夫。仅仅是为了出境。”

我瞅着他。

“在外籍志愿兵团里，他们是不会查看护照的。我用不着告诉你，他们容许流亡者去参加。只要像笑眯眯之流的野蛮人仍然活着，那么自杀将是一种犯罪行为，因为那就糟蹋了一条本来可以用来跟他们战斗的生命。”

我从口袋里掏出我的护照，递给了他。

“谢谢你，”我说，“我真心诚意地感谢你，施瓦茨先生。”

“另外，还有一点儿钱。我用不着那么多。”施瓦茨看了看表。“你能不能再替我做一件事？过半小时，他们就要来运走她了。你能不能陪我一起去？”

“好的。”

施瓦茨付了账。我们走出屋子，进入了绝妙的清晨。

外面停着那艘轮船，白皑皑、晃悠悠地浮在塔霍河上。

我站在那个房间里，挨在施瓦茨旁边。镜子的框架依旧吊在那儿——空空的。打碎的玻璃都已经扫清了。“昨天夜里，我是不是应该跟她在一起？”施瓦茨问。

“你是跟她在一起啊。”

那女人躺在棺材里，凡是死人总是这个样，她的脸看上去是无限的超脱。什么都与她无关了，施瓦茨也好，我也好，她自己也好。无法想象她从前的模样。躺在那儿的，是一尊塑像，只有施瓦茨一个人才留有她呼吸时的印象。可是，施瓦茨现在却相信我也跟他有同样的印象。

“几封信……”他说。“就在昨天……”

他从一个抽屉里拿出了几封信。

“这些信我都没有看过，”他说，“把它们拿走。”

我拿了信，正想把它们放进棺材里。随后，我重新考虑了一下，决定不这么做——此刻，这个死了的女人毕竟只属于施瓦茨一个人，或者他相信是这样。别人的来信已经变得毫不相干——他不需要她将它们带走，但是另一方面，他又不愿意把它们毁掉，因为它们到底曾经是属于她的。“由我拿着吧，”我说着，便把信藏进了口袋，“它们已经失去了意义。它们的价值，还比不上一张你可以用来买一盆汤的零钞。”

“拐杖，”他答道，“我知道。她曾经管它们叫作拐杖，说是她要继续对我忠实就需要这些东西。这你明白吗？说来荒谬……”

“不，”我说，随后，我十分小心谨慎并怀着满腔的同情说，“在这最后的时刻，你为什么不能让她安静一下呢？她爱你，她已经竭尽所能，跟你一起生活了那么久了。”

他点点头。蓦然间，他显得非常虚弱。“我就是要知道这一点。”他喃喃地自语着。

屋子里热得厉害——那个死了的女人，一股刺鼻的气味，一群苍蝇，几支残烛，还有外面的太阳。施瓦茨看到我的眼色。

“有位女士帮了我的忙，”他说，“在异国他乡，事情很难办。医生啊，警察啊，他们把她带走了。随后，就在昨天夜里，他们才把她送回来。尸体解剖。死亡的原因。”

他朝我显出一副无可奈何的神情。“他们……她的有些东西已经没有了……他们关照我不要掀开盖在她外面的……”

抬棺材的人来了。棺材给上了盖。施瓦茨似乎就要昏倒了。

“我跟你一起去。”我说。

路不是太远。晨光璀璨，风在疾卷，如同一只牧羊犬，正在追赶着一群毛茸茸的云。到了公墓，施瓦茨站在广袤的天穹底下，显得又瘦小又孤零。

“你要回到你的公寓吗？”我问他。

“不。”

他已经把一个手提箱带在身边。

“你知道谁会把护照涂改吗？”我问。

“格雷戈里乌斯。他已经在上个星期来到这儿了。”

我们一起去找格雷戈里乌斯。他很快就把我的护照改成了施瓦茨的。这个工作本来也不需要做得太细致。施瓦茨身边有一张外籍志愿兵团征募站出具的证件。他只要能越过边境就行。一到兵团的驻地，他就可以把我的护照扔掉。兵团对他过去的经历是不感兴趣的。

“你带到里斯本来的那个小孩，后来怎么样啦？”我问。

“他的舅舅讨厌他，可是那孩子却很高兴。他想，被他的亲戚讨厌总比给陌生人讨厌好。”

我瞅着这个如今用着我的名姓的人。“我祝愿你万事顺利。”我说，自己留意着不要再唤他施瓦茨。我也想不出还有别的什么话要说的了。

“我今后不会再跟你见面了，”他说，“这也没有关系。我跟你讲了那么多的事，本来也用不着再跟你见面了。”

这一点我可不那么肯定。似乎也有可能，正由于那个原因，他往后还需要跟我见面。他相信，只有我一个人拥有他一生没有被歪曲的形象。可是，这件事可能会使他怀恨我。也许他会感觉到，我已经把他的妻子从他那里夺了过来，这一次，是无法挽回的了——如果他当真相信他自己的记忆欺骗了他，而独有我的记忆却依旧清楚明晰。

我看见他沿着街道走去，手里拎着手提箱，一个可怜的身影，一个永恒的妻子不忠的丈夫和英雄般的情人。可是，那个他爱得比所有那些愚蠢的征服者更加深挚的女人，他不是曾经占有过了吗？而我们，其实真正占有什么呢？对这些充其量不过是借给我们片刻工夫的东西，我们干吗要这样大惊小怪呢？再说，当“占有”这个虚幻的字眼仅仅意味着抓住空气的时候，干吗还要谈这种占有的程度之类的话呢？

我身边带着我妻子的一张证件照。在那些日子里，你往往需要这种照片贴在什么身份证件上。格雷戈里乌斯马上动手工作。我跟他在一起。我生怕这两张护照离开我的视野。

中午时分，两张护照都改好了。我奔到我们住的那个窝里。露特坐在窗边，望着院子里那些渔夫的孩子。“你输了吗？”我在门口出现的时候，她就问。

我把两张护照高高举起。“咱们明天就动身。咱们改个名姓，用另一个姓名，到了美国咱们还得重新结一次婚。”

我根本没有想到，眼下我使用的这张护照，是属于一个为了凶杀说不定正在被悬赏缉拿的人。第二天下午，我们乘的轮船启航了，毫无困难地到了美国。可是，这一对爱人的护照并没有给我们带来幸运：六个月之后，露特跟我离婚了。为了使离婚合法，我们首先必须重新结一次婚。后来，露特跟那个有钱的美国人结了婚，他就是曾经把宣誓书交给施瓦茨的那个人。在他看来，这整个事情委实太滑稽，简直无法用言语来形容。他是我们重新结婚时的男傧相。一个星期以后，我们就在墨西哥离婚了。