“侘寂”这个概念，不仅内涵极为复杂深奥，而且单纯从语言学的角度来看，其语源关系也特别复杂。为方便起见，我打算把其在俳句与茶道等特殊艺术领域中的内涵嬗变及其用例的分析，放到全书最后去讲，在此，先探讨它原本的语言学上的含义。

当然，作为审美范畴，在美学的立场上加以研究的不仅仅是它的语言学问题，必须以特定的艺术领域作为历史背景，既要探讨它在语言学上的自然发生的过程，还要考察它在一般艺术领域作为广义的“美”，或者特殊的“美”的概括，如何演变为一个特定艺术领域中的中心概念或理想概念，如何发挥它对艺术创作的指导功能。

虽然我们在研究中常常需要不断地从普通的语言问题出发，考察它们在日常生活中的一般语义。然而，更重要的还是要将这些概念分别置于艺术世界中，考察它们作为一种艺术术语，是怎样被变形、被特殊化的。因而，当把它们作为审美范畴加以考察、加以解释的时候，某一概念的终极含义与这个概念作为普通词语使用时的一般含义多少会有一些偏离，这也是很自然的事情。在西方，例如德语中的Erhabene[1]或Humor[2]之类的词语，就有这样的情况。俳句与茶道，无论是作为一种艺术，还是作为一种趣味生活方式，都具有自己独特的性格，正因为如此，“寂”或“侘”这样的审美概念，也有着非常独特的审美内涵。

关于“寂”或“侘”的概念，我认为，在上述的一般语义与俳句茶道中的特殊语义之间，有一种分析性意义与综合性意义的差别。因而，对这两个概念特别是“寂”而言，在其语源或接近于语源的原初词义中，就已经有了多义性。在语音上也有同音或类似的词，而含义上却颇为不同，甚至让人感觉简直是另外一个词。这些都是我们在对“寂”这个概念加以考察时所必须特别加以注意的。对“寂”的不同语义加以考察，就会发现那些在某种程度上各自独立的要素，到了俳句和茶道中，作为一个特殊概念，在审美意义上又被综合统一起来了。在这种情况下，其原初的词义在后来不断转化、扩大或者被限定，与原初词义有本质不同的词义便由同音词保持下来，又以特殊的审美意识将其作为一种完整概念而被综合。

现在，我们尝试以《大言海》为根据加以考察。从《大言海》中可以看出，以“寂”为词根的三个词，即“さび”“さびる”“さぶ”，从词源上可以分为两个，一是“荒ぶ”（さぶ），二是“然带ぶ”（おさぶ）。而从“荒”的词源中，又分化出了种种不同的意味。

首先，关于“荒ぶ”，《大言海》的解释：“活用虽有不同，但与‘冷む’相通，有‘不楽’（さぶし）之意。《万叶集》卷二第三十九，长歌，有‘心不楽暮し’（うらさびし）一语，意为‘煞风景’，后世的‘さびれる’（衰微）是该词的变形。”并且举出了《万叶集》和《玉叶集》中的和歌为例[3]，其中的“荒ぶ”都是“荒凉”的意思。这个“荒ぶ”被活用为形容词的时候，就是“さぶし”（不楽）。《大言海》接着解释：“在此基础上转意，就是‘寂寥’（さびし），进而再转意，则有‘寒し’（さぶし）。”当表现“不楽”这样一种主观感情时，《大言海》举出了《万叶集》中的两首例歌[4]。《大言海》对使用“淋”字作词干的“淋びし”的解释是“静寂、冷清（与热闹相反）……寂寥、寂寞”，并举出了《源氏物语》中的一句话，还有西行的一首和歌为例[5]。这似乎是对主观性的“不楽”相对而言的客观性意味的解释。

“さび”“さびる”“さぶ”还具有分别使用汉字“宿”“老”“古”“旧”作词干的“陈旧”“古老”“饱经沧桑”之类的意思。对此，《大言海》举出了伊势大辅的和歌和《平家物语》中的句子为例[6]，并补充说明：“这也是茶道中的‘闲寂’之意。”《大言海》对这个意义上的动词“さびる”的解释：①古旧而带意趣，古色古香、古雅；②幽静而有情趣，闲寂，并援引了《倭训刊》中的一句话：“寂（さび），训为‘宿’字，所谓寂寥猿声是也。”在这个意义的“（寂）さび”的基础上，形成了一系列的熟语，如“さび浪人（流浪武士）”“宿月毛（さびつきげ）（铁锈红的马毛色）”等。俳句中的“さび（寂）”，则举了芭蕉的《古池》为例，此外还有歌谣、故事、尺八等用来形容音声的“寂（さび）”。

以上《大言海》的解释从语言学的角度看大致是正确的。即便语源相同，但“不楽”“寂寥”之类的语义与“宿”“老”“古”之类的语义，其间是有本质区别的。以“荒ぶ”（さぶ）为基础，还派生出了“錆ぶ”这个动词，这个词是金属表面生锈的意思，尽管和其他含义有根本上的关联，但作为一个表现具体现象的词，它与上述几个相关概念之间还是有着明显的不同。特别是“錆び”与“寂び”之间，简直就像两个不相干的词。

其次，从上述的“荒ぶ”（さぶ）派生出来的词，还有在意义上虽然似乎完全不相及，但发音却相同的“さぶ”。根据《大言海》上的解释，其中的一个“さぶ”是“然带ぶ”（おさぶ）的约音[7]。这个同音异义词，从用法上看，与上述的“さび”“さびる”等词，在含义上有着必然的本质关联。例如，“神さび（变得神圣）”“翁さび（变老）”“秋さび（有秋意）”等名词或动词，如今，这些词往往写作“神寂び”“秋寂び”而被使用。查阅辞书，与此类似被看作是约音的词，还有“都び（みやび）”“鄙び（ひなび）”，分别是“都带び”“鄙带び”的约音。这个意义上的“さぶ”，例如“翁さぶ”“をとめさぶ”之类，都是与其他的词组合为一个熟语，意思是“带有……样子”。例如，“翁さぶ”意即“带有老翁的样子”，“少女さぶ”意即“带有少女的样子”。“うまびどさぶ”（美人さぶ）也是一样。《万叶集》中的“人说真像个美人”[8]“船出难波湾，看见神秘的伊驹高岭，生起了云烟”[9]，分别使用了“うまびどさぶ”“神さぶ”两个词。“秋さび”的用例虽然没有举出，但以此类推，其用法也是同样的，可见这些词中的“さび”这一词素，原本都是从“然带ぶ”（おさぶ）中派生出来的。“をとめさぶ”的用例则见于《万叶集》中的一首长歌[10]，“をとめさび”的用例也见于《万叶集》[11]。

我对语源本来没有专门的研究，但我还是认为，从这些用例似乎可以证明，这个意义上的“さび”“さぶ”都是“然带ぶ”（おさぶ）的约音。语源的问题暂且不论，见于《万叶集》的古语“をとめさび”“をとこさび”“うまびとさび”之类的词，后世都不再使用了，而相比之下，“翁さび”“神さび”“秋さび”等词，在后世却较多地被人使用，这是一个明显的事实。我觉得，将前后两者联系起来看，它们之间的联系并不是偶然的。在后者的用法中，“さび”“さぶ”这样的词，与上文中所说的“寂びし”，或者带有“老”“宿”意味的“さび”“さぶ”，其意义内涵是一脉相通的。《千载集》有一首和歌曰：“今天早上，白菊花上覆白霜，看上去像一个老翁。”[12]这里的“翁さび”（像一个老翁）从语言学的角度看显然是从“然带ぶ”中派生出来的，但从这个词表现出的感情乃至所传达的氛围来看，它与表示“古老”“寂然”等意味的“さび”，无论如何是相通的。关于“神さぶ”这个词，《大言海》是这样解释的：①古老、尊贵、神圣；②饱经岁月；③老到。然后，作为释义②的例句，举出了《源氏物语·朝颜》中的一段话“饱经岁月沧桑（かみさびにける年月）”，《源氏物语·若菜下》中的一段话“琵琶技巧已经颇为高超，常年坚持练习（かみさびにたる手づたひ年月），听上去清幽优美”，又引《荣华物语》中的一句话“阴阳师们清朗、威严，都是一些饱经世故沧桑（神かみさびし）的人”。作为第③条含义的例文，引用了《万叶集》“长在石头上的神杉，苍劲枯老（神佐備て）”，还有《宇津保物语》中的“看上去是一个年迈的（かみさびたる）老者”等。②和③本是两个不同的词，因同音且用法也相类似，两个词的意义看上去自然就交汇在了一起。至于“秋さび”这个词则是近世以来的用语，“秋”与“さびる”组合，就是“像秋天一样寂寥”的意思，那么，两个词在根本上就合二为一了。

以上以《大言海》的释义为中心，简单地介绍了俳句以外的“寂”的用例，此外本来不必再多说了。但这里还要从另一个方面再添一蛇足，那就是和歌方面的用例。在和歌判词中，在形容歌姿的时候，也常常使用“寂”这个词。在歌学中，这个词或许含有特殊的审美意味，因而严格来说，它不是一个普通的用词，不过这里只是顺便提一下，以便为后文的论述作参考。例如，在《御裳濯河歌合》中有一组和歌，左歌是“九月残月月影深，裾之原上无鹿踪”；右歌是“赏月时曾定姻缘，故乡人今宵泪湿袖”。俊成卿对左歌的判词是“《裾之原》一首，心深，姿寂”。另一组歌，左歌是“秋夜萤火虫，隐约远飞去”；右歌是“秋风凄厉中，山间松树挺”。俊成卿的判词是“左右两首，歌姿皆寂，用词听之有趣”。又，在《慈照院殿御自歌合》中有一组歌，左歌是“佐保川深，三笠山高，对神灵起誓”；右歌是“从神代留存下的，住吉老松，树梢仍在经风吹”。俊成的判词是“右歌云‘树梢仍在经风吹’，高耸、寂寥、摇曳之状，栩栩如生”。这样的例子，此外还可以找到若干。

其次是与“寂”相近似的“わび”（侘）。它主要作为茶道的一个特殊概念而被使用，在俳句中也时常可以看到。根据《大言海》的解释，“わび”是“うらうぶ”（心侘）之略。“侘”字，《离骚注》中的解释：“侘，立也，傺住也，言忧思失意，住而不能前也。”具体又作了这样的解释：①失志、绝望、落魄，悲观度日、束手无策，窘迫、烦忧；②悲伤、茫然、沮丧；③寂寞、无助、无聊度日；④忧心忡忡、困惑、痛苦思念；⑤零落、无奈；⑥困难、为难；⑦离群索居、远离尘嚣。[13]其中，①～⑥条是一般语义，其语义实则大同小异，并没有特别值得我们注意的。最后的第⑦条含义则是从以上含义中转化引申出来的特殊意味。关于名词形的“わび”，《大言海》的解释是①痛苦、烦忧；②以闲居为乐，转指闲居的处所；③雅致、朴素、寂、闲寂三种含义。其中第③条含义，则引用了芭蕉的一段话来作说明：“梅花之侘、樱花之兴，应时而开，也令人有新异之感。”这里，第②③条含义是从基本义中引申出来的特殊用法，而第③条，作为客观的美的宾词，与“寂”的含义几乎一致。

以上，我们对“寂”与“侘”在语言学上的类缘关系，及其在俳句、茶道中的特殊意义与运用，作了大体的概观，这是我们进一步研究审美范畴“寂”及其内涵的必要准备。在以上介绍的辞书的释义中，有一些已经涉及了审美范畴的问题，但反过来看，俳人、茶人在其文章中所使用的这些词未必都具有特定的审美内涵，有时候只是在极为通常的意义上使用的。我们要知道，对该词所使用的不同场合加以严格区分是相当困难的。这两个概念含有审美判断的意味，在俳句和茶道这一特殊的艺术与趣味生活的领域里，大致又可以分为两种情况。第一，在狭义上，“寂”与“侘”是对客观审美对象的审美性格加以规定的概念；第二，在广义上使用，把重点置于主观的精神领域，是俳句与茶道趣味的主导概念，或者说是艺术生活中的一种理想概念。在第一种情况下，这两个概念的含义由俳句、茶道的特殊趣味或审美意识所赋予，它们与俳句、茶道的关系如影随形，但其核心含义还是接近于普通语义。而在第二种场合中，这两个概念无论在深度还是广度上都有发展，由此形成了微妙不可言说的含义。