将托马森视为“无用之用的研究”时，我不由得想起古代中国的老庄思想。关于托马森的路面观察结束后，赤濑川在九十年代致力于“老人力[20]”的思考，如此看来，将他与老庄思想挂钩也并非牵强。《老人力》这本书倡导从世间严密而正确的秩序中退后一步，在怠惰和暧昧中活下去的人生态度，与庄子说的“万物齐同”颇有相通之处，在这里，老人与失去了目的和意义被闲置的托马森也遥相呼应。可以说，《老人力》是一本教人如何自我托马森化的指南书，赤濑川在八十年代实践的达观之法，在九十年代得到了进一步深化。不对，“深化”这个词似乎和他标榜的优柔寡断顺从天意的老人力互相矛盾，毕竟他所追求的理想，是从所有的“人为”中解放出来。

从无常到无用，为了比较吉田兼好和赤濑川原平这两个相隔了七百年的人，将老庄思想当作第三方的参照，则比较容易理解。《徒然草》的作者兼好法师不喜欢完整、完美之物，从欠缺和未完成的事物中寻觅美的踪迹。而托马森研究家赤濑川，则是用灯光打亮了那些曾经一度完整过而又遭抛弃的破败之物。

兼好身上有，而赤濑川缺乏的，是无常的哲学。赤濑川有之而兼好不具备的，则是将事物视为纯粹客体加以把玩的态度和手法。然而，他们两人还有很多共通点，那就是他们都能在过剩和欠缺所呈现出的“非秩序”中找到乐趣，都在津津有味地关注事物如何随着时间流逝而发生变化。但话说回来，他们两人身上的美学偏差，究竟能不能收归在“日本式的”这个形容词下，抑或他们的美学只不过是从日本式的事物中逸出的一段插曲而已？这些问题都尚待解答。

注释

[1]吉田兼好（1283—1358），日本南北朝时代的官人、歌人、法师，也称兼好法师。文学造诣深厚，有著作《徒然草》存世，该书由杂感、评论、小故事等组成。

[2]赤濑川原平（1937—2014），日本前卫艺术家、作家。

[3]路上观察，即对路上隐蔽的建筑物、招牌、张贴画等一般不会纳入景观的街景进行观察和研究。

[4]日式房屋内的间隔。

[5]乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi，1720—1778），意大利雕刻家和建筑师。他以蚀刻和雕刻现代罗马以及古代遗迹而成名。

[6]日本中世的概念由日本历史学家原胜郎在1906年首次提出，指的是从1192年镰仓幕府建立到1573年室町幕府覆灭之间的近四百年时间。

[7]唐木顺三，日本评论家、哲学家、思想家，以对森鸥外的研究闻名。

[8]藤原道纲母（936—995），平安时代中期的歌人，“中古三十六歌仙”之一。

[9]《和泉式部日记》，为日本平安时代女性作家和泉式部的日记文学作品，约成书于1008年，记述和泉式部在情人为尊亲王去世后，转而与敦道亲王相恋的爱情故事。

[10]保元之乱，一场1156年7月发生于日本的关于皇室继位问题的内战，对阵双方为后白河天皇和其支持者平清盛、源义朝等，以及崇德上皇和其支持者平忠正、源为义等。最终后白河天皇一方获胜。保元之乱的双方均借助武士的力量作战，标志着武士阶层走上日本政治舞台，成为日本武家政治的开端。

[11]建礼门院右京大夫（1157—不详），平安时代末期至镰仓时代初期的女歌人。著有《建礼门院右京大夫集》，所著多为情诗。

[12]平资盛（1158或1161—1185），日本平安时代的武将。是平清盛的孙子，平重盛的次子。

[13]佛教术语，释尊入灭后，教法住世历经正法、像法时代，而修行证悟者渐次减少，终于至末法时代，从此一万年间，则仅残存教法而已，人虽有秉教，而不能修行证果。此一万年间，即称末法，此种末法思想散见于经典之中。

[14]道元（1200—1253），日本镰仓时代入宋求法的高僧，日本佛教曹洞宗的始祖，也是日本佛教史上极为杰出的思想家和宗教家。《正法眼藏》是其思想的集大成之作。这本书对禅宗的一些基本思想概念，做了不少创造性的解释。《正法眼藏》也是日本佛教史上第一部用日文撰写的思想专著，在日本佛教史上占有重要地位。

[15]清少纳言（966—1025），日本平安时代女作家。其所著的随笔集《枕草子》，与《源氏物语》在日本文学史上，被并列为平安时代文学作品之双璧。

[16]“祢宜”和“祝”都是神社的神职人员的称呼。

[17]“式部”为宫廷女官的称呼，如紫式部、和泉式部。

[18]“虚薄”（inframince），是1937年杜尚思考现存品与艺术可能性而提出的一个隐秘概念，试图打开自身通往他者的微妙的通道。

[19]新达达主义，针对“二战”后美国现代艺术中盛行的抽象艺术创作进行反思并提出质疑，由此发展成的种种新流派，诸如集合艺术、活动艺术、欧普艺术、波普艺术、新现实主义、偶发艺术、激浪派等，这些后现代主义流派统称为新达达主义。

[20]老人力，指将衰老带来的负面影响当作正面力量，提倡乐观的正面的老人观。二十世纪九十年代末，赤濑川原平出版的《老人力》成为社会现象级的畅销书。