——寿陵余子1假名下执笔戏作

别样乾坤

戈蒂埃2诗中的中国，既是中国又不是中国。葛饰北斋《水浒画传》里的插图，谁又能说如实画出了中国呢？那位明眸的女诗人和这位短发的老画伯各以其无声的诗和有声的画，表现出的这个相仿佛的所谓中国，不正堪称为他们白日里恣意逍遥游的别样乾坤吗？人生幸有别样乾坤。谁又能共小泉八云往还于天风海涛、苍苍浪浪处，而不叹为蓬莱蜃中楼呢？（一月二十二日）

轻薄

元李衎3观文湖州4竹数十幅，悉不满意。读东坡、山谷等评，亦思私其交亲也。偶遇友人王子庆，话及文湖州之竹，子庆曰：“君未见真迹，府史藏本甚真，明日当借来示之。”翌日即见之，风枝抹疎拂塞烟，露叶萧索带清霜，恰如坐渭川、淇水间。衎感叹无所措，甚自耻闻见之寡陋矣。如衎，未可恕也。或有见写真版塞尚，即喋喋其色彩value5之论者，其轻薄足以唾弃之。不可不引以为戒。（一月二十三日）

俗汉

巴尔扎克葬于拉雪兹墓地，内政部长巴罗什侍奉于棺侧。送葬途中，回首看到同样侍奉于棺侧的雨果，问：“巴尔扎克先生是有才之士吗？”雨果吁咈而答：“乃天才矣。”巴罗什对此回答愤愤不平，向别人嘀咕道：“这位雨果先生，也是闻所未闻的疯子。”法国亦不无这般俗汉！日东帝国6大臣诸公，当可安意矣。（一月二十四日）

同性恋

爱道林·格雷的人，不可不读一读Escal Vigor7，男子爱男子之情，不无遗憾地尽皆写入此书之中。若将书中此类事翻译出来，触及我当局忌讳之可疑文字不少。出版当时惹过有名之诉讼事件，亦多为此等艳冶之笔所累。作者埃克豪特，乃比利时现代之大手笔，其声名未必居勒莫尼耶8之下。然人才济济之日本文坛，尚无就此人等身之著述加一言之介绍者。文艺岂独限于北欧之天地，而呈其aurora borealis9之盛观？（一月二十五日）

雅号

日本作家如今多不用雅号。区分文坛之新人旧人，殆以观其有无雅号足矣。然前有雅号而后舍之不用，也不在少数。故雅号之薄命亦甚矣。记得俄国作家有名为奥西普·戴莫夫者，和契诃夫短篇小说中的主人公同名。戴莫夫借此名为雅号乎？如得博览之士示教，当为幸甚。（一月二十八日）

青楼

法语的妓楼，谓之La maisonverte，乃龚古尔首创，盖出自“青楼美人”之译语也。龚古尔在日记中说：“这年（一八八二年），为了搜集我迷恋的日本美术品，所费金额实为三千法郎。这是我全部的收入，甚至连购买怀表的四十法郎也未能剩下。”又云：“数年以来（一八七六年），欲赴日本之念难以止息。但此次旅行并非只为满足我日常的收集癖，乃为了完成我所梦想的一卷之著述事。题为《日本的一年》，日记体裁，叙述情调。若此，则可得无与类比之好文字。唯我老矣，奈何？”想起爱好日本版画、爱好日本古玩，更爱好日本菊花的伶俜孤寂的龚古尔，青楼一语虽短，却未尝不能表现无限之情味。（一月二十九日）

言语

言语原多端。曰山，曰岳，曰峰，曰峦。用其义同字异者，即可偶得意于隐微之间。称大食者为大松，称发信人为左兵卫。以听者为江户哥儿乎？当面骂之犹恬然自若矣。试思之，如品箫，如后庭花，如倒浇烛。借《金瓶梅》《肉蒲团》中之语汇，做成一篇小说。此时，能有几名检阅官善于看破其淫亵坏俗也？（一月三十一日）

误译

试指出卡莱尔10德语译文误译之D.昆西11，乃富有才智之人也。D.昆西亦叹服其襟怀，遂结百年之心交。云云。卡莱尔之误译如何，不得而知。予所知误译之最滑稽者，乃为将Madonna12译为“夫人”。译者或以乐园守门之仆非天使乎？（二月一日）

戏训

往年，久米正雄将show13训为“笑吁”，易卜生训为“燻仙”，梅特林克14训为“瞑照燐火”，契诃夫训为“智慧丰富”。称“戏训”可乎？《二人比丘尼》作者铃木正三，题其《耶稣教辩斥》一书为“破鬼理死端”，亦当有恶意戏训之一例。（二月二日）

俳句

红叶15之句，未会古人灵妙之机，非独为其谈林调16之故也。见此人之文，亦无楚楚落墨直成松之妙矣。长处在于精整致密、描石不忘点缀一细草之巧。短于作句非当然乎？牛门之秀才17镜花氏之句品，遥出于师翁之上。此亦不外乎此理也。仿佛斋藤绿雨18虽藏他纵横之才，句遂与沿门触黑之辈不分轩轾，亦不可思议矣。（二月四日）

松树林荫路

东海道松树林荫路被砍伐之由，曾一时从报上读之。若为改修道路，似不可制止；然为此百尺枯龙蒙斧钺之灾者，不下百千。想到此犹感无限可惜也。克洛岱尔19来日时，见此东海道松树林荫路，遂作文一篇。瘦盖含烟、危根倒石之状，可谓描写得灵彩奕奕。今此松树林荫路将亡矣。克洛岱尔若闻之，或恐尚未浴于黄面竖子之王化，而不堪长太息矣。（二月五日）

日本

戈蒂埃在《姑娘的中国》一书中提及，埃雷迪亚20说过，日本亦是别样乾坤。帘里美人弹琵琶，等待铁衣男士来。其景其情本为日本所独有。然而，由绢之白、漆之金所装点的世界，却只有飘渺的帕尔纳索斯21梦幻的意境。而且，埃雷迪亚的梦幻之境，若在地图上能够找到其所在地，兴许靠近法国，但离日本却很遥远。他歌德的希腊，犹如特洛伊战争中勇士嘴里那一抹未消的啤酒泡沫。可叹的是，国籍只存在于想象之中。（二月六日）

大雅

东海画人虽多，但未有如九霞山樵22之大器者。大雅年及三十时，忧其技不能如意进取，曾求教于祇南海。血性过大雅者，岂可不因迟迟之进步而无焦躁之念乎？唯反反复复学习者，乃九霞山樵不误圣胎长养23之机之功夫。（二月七日）

妖婆

英语中witch一词，虽然一般译为“妖婆”，但年少美貌之witch亦不可谓之少。梅列日科夫斯基24笔下的“先觉者”，邓南遮的“居里的女儿”，以及等而下之的克劳福25的Witch of Prague等，描写颜如玉的witch，细究起来犹多。然白发苍苍之witch，或可称随一26乎？哈代的小说亦有不少取材于妖婆。著名的Under the Greenwood27中的伊丽莎白·安达菲尔德，即属此类。在日本，山姥鬼婆，都不是纯粹的witch。中国《夜谭随录》所载的夜星子之类，可谓略近妖婆也。（二月八日）

柔术

据闻，西人每言及日本，必想起柔术。然而，阿纳托尔·法朗士28在《天使的反叛》一章里，有个情节描写从日本来巴黎的天使，抓住法国警察，投重物以袭之。勒布朗29侦探小说的主人公侠盗罗宾，亦通柔术，乃从日本人处所学也。然日本现代小说中，极柔术之妙的主人公仅有泉镜花《芍药之歌》中的桐太郎。柔术，亦是预言者不得不回故乡之叹耶？好笑，好笑。（二月十日）

昨日风流

赵瓯北《吴门杂诗》云：“看尽烟花细品评，始知佳丽也虚名。从今不作繁华梦，消领茶烟一缕清。”又《山塘》诗云：“老入欢场感易增，烟花犹记昔游曾。酒楼旧日红妆女，已似禅家退院僧。”一腔诗情，令人想起永井荷风之感也。（二月十一日）

发音

爱伦·坡的名字被Quantin版印作Poë之后，法国等诸国皆发音为“坡埃”。据说我等英国文学恩师、已故劳伦斯先生，也发音为“坡埃”。西人之名发音虽有易于讹误之事，但一向尊崇惠特曼、爱默生的人，亦将自己心中的神圣作了误读，实在令人惊讶。不可不慎。（二月十三日）

傲岸不逊

一青年作家在某次聚会席上说：“我们文艺之士……”一旁的巴尔扎克忽打断他，说：“不许与我等为伍。我等乃现代文艺之将帅也。”文坛二三子，素闻有傲岸不逊之讥。然予未见有一人像巴尔扎克者。本来，亦未闻《人间喜剧》之著述成于二三子之手矣。（二月十五日）

烟草

烟草行于世，乃在发现美洲之后。埃及、阿拉伯、罗马等亦有吃烟之俗，仅闻于青盲者流之口。美洲土人嗜烟，哥伦布至新世界时，已知有烟卷、烟丝和鼻烟。淡巴菰30之名实乃植物之名称，但用于品尝烟丝之味的烟管之称，未免滑稽。但欧洲的白色人种，想出吃烟之新构思：轻便之雪茄之发想也。据《和汉三才图绘》载，南蛮红毛甲比丹，首先以船载传来日本者，即如此雪茄之物。村田烟管尚未出世时，我祖先已口衔雪茄，于春日煦煦之街头，仰望天主教堂之十字架，不惜赞叹西洋机巧之文明矣。（二月二十四日）

《尼古丁夫人》

波德莱尔的烟斗诗，本翻自Lyra Nicotiana31，西洋诗人之爱吃烟，与东洋诗人之爱点茶，可谓好一对。小说界，巴里32的《尼古丁夫人》最脍炙人口。唯轻妙之笔容易使读者微笑。尼古丁之名，本出自法国人耶安·尼古特。十六世纪中叶，尼古特以大使之职被派往西班牙，随即获得从佛罗里达进口的烟草，知其对医疗有效，便大力栽培，一时间，法人称烟草为尼古蒂安那33。德·昆西的《瘾君子自白》，进而使得佐藤春夫写出奇文《指纹》。又有出于巴里之后者，又写作一部超出巴里数等的烟草小说《哈瓦那的马尼拉》。（二月二十五日）

一字之师

唐任翻34游天台巾子峰，题诗于寺壁，诗曰：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”题毕，后行之数十里。途上忽觉“一江水”不若“半江水”。即回题诗处，见有人已削“一”字，改作“半”字矣。翻叹息曰：“台州有人。可想古人用心于诗之惨淡经营之迹。”青青35于俳句集《妻木》中，有“初梦醒，红纽欲结成”一句。我觉一字不可，可以“已”易“欲”字。不知青青能拜予为一字之师否。一笑。（二月二十六日）

白雨禅

狩野芳涯36常教诸子，曰：“画之神理，唯当悟得，不当为师授也。”一日，芳涯病卧。偶白雨倾天来，深巷寂绝行人。师徒共默听雨声多时。忽有一人，高歌过门外。芳涯莞尔，顾诸弟子曰：“会也。”句下有杀人之意。吾家吹毛剑，单于千金购之，妖精泣太阴。一道寒光，君看取矣。（三月三日）

批评

皮隆37以讽刺闻名于世，一文人说他：“可以成前人未发之业为事也。”皮隆冷然答曰：“这不很好嘛。君可作自身之赞词。”当代文坛如闻之，有批评党派者，有批评卖笑者，有批评寒暄者，有批评雷同者。毁誉褒贬纷纷，如庸愚之才自赞。一犬吠虚，万犬亦传实。未必如皮隆所谓可做前人未发之业矣。寿陵余子生于此季世，虽皮隆亦难矣哉。

语谬

既有门前雀罗鸣啭之的先生，亦有辩之如燎原之火的夫子。既有赞明治神宫之用材的文质彬彬农博士，亦有议海陆军之扩张、艨艟38不可不罢休之国会议员。昔姜度诞子，李林甫作手书曰：闻之，有弄麞之喜。客视之，掩口。盖笑李林甫误将“璋”字为“麞”字也。今大臣之慨时势，论危险思想之弥漫，曰：“病既入膏肓，国家兴废，在于旦夕。”然无怪天下者。不顾汉学素养，亦不可不谓甚矣。况今之青年子女，商标之英语可解，四书之素读迷茫。托尔斯泰之名耳熟，李青莲之号眼疎。纷纷难数。日顷，偶于书林之店头，见数册古杂志。题为红潮社发《红潮》第某某号。岂不知汉语“红潮”乃女子月经也。（四月十六日）