其中两人到达较远一个角落的椅子边，而布兰奇一见到客人，就有些疏远其他姐妹。她依旧哼着小曲，独自走近一位客人身旁，突然坐在那人的膝盖上。

“对不起。”她含情脉脉，吸了一口夹在手指间的香烟，静静地对着男人的面孔吹着烟圈。

看样子，那男子刚刚喝下一杯香槟，渐渐恢复了精神，一只手将女人口中含着的烟卷摘下来猛吸一口；同时，另一只手抱住女人的腰向上提了提，以免从自己膝盖上滑落下去。

看到这番情景，另一个人虽然没喝醉，但也毫不踌躇地将肩膀靠向看似最柔顺的女人——金发伊丽丝那里。剩下的一个人，贪欲使他不去挑三拣四，而是全部包揽，从右至左，从左至右，也不看全室女人的脸，只是凝视她们隐藏在衣服里的高耸的胸脯，夜礼服露出的雪白的香肩，独自沉醉于卑俗的空想之中。

看到全室形势已定，第一个离席的是加拿大出身的大块头女子赫塞尔。其他人也跟着她，一个个跨出帷幕，回到下一间客厅。赫塞尔坐在椅子上，憎恶地咂咂舌头，说道：

“真是太不要脸了。那个手脚不干净的布兰奇……她什么时候来的呀？一屁股骑到一个陌生客人的膝头上，简直叫我目瞪口呆！”

“找黑人为情夫，真是恬不知耻……”有人为她帮腔。

如此这般，每夜都为争夺嫖客而生气斗嘴，直到第二天，都是背后说人闲话的资本，一旦被对方知道，对方也不肯罢休，难免为之再争吵一番。

不过，眼下倒很难得，邻座的恶言淹没在男人们的狂笑中，根本听不清楚。布兰奇坐在男人的膝头上，套着真丝袜的两腿摇来摇去，双手抓住男人的肩膀，上身就像划船，一仰一伏。

“我们上楼吧。”短兵相接，直截了当。

她们将“时间即金钱”的格言当作护身符。金钱之都的女人们，只想利用短暂的时间赚大钱，她们绝不会专门围着一个男人而浪费时间，这可是大忌。但是，夫人不一样，对于夫人来说，酒钱就是她的全部收入。故而，只要看到能喝酒的客人，哪怕多一分钟也要留在客厅卖酒给他喝。这里往往就是夫人同女孩子之间发生利益冲突的地方……“昨夜，全靠我的本事卖掉五瓶香槟，可房租延长一周都不肯答应。”类似这样的不满从未断绝过。

眼下夫人二次巡回斟罢香槟酒，为了准备下一拨来客，主动弹奏起钢琴来了。

“约瑟芬，唱支歌吧！”

夫人转头看看一直坐在沙发上的意大利女子约瑟芬，她正陪着头发斑白的掌柜说话呢。于是，这位舞女出身的姑娘依仗自己年轻开朗，很少私欲，也不管听的人如何，主动拍着手大声唱起来。掌柜的也跟着一道唱：

I like your way and the things you say,

I like the dimples you show when you smile,

I like your manner and I like your style;

... I like your way!

布兰奇看起来有些焦急地说：

“我已经醉了，太痛苦了。”

都已经三十多岁了，却嗲声嗲气地把脸紧紧贴在男人的胸口上，大声喘息着。

金发的伊丽丝模仿她。

“到二楼再慢慢说吧。”她握着男人的手指，拉他走。

掌柜的看到这副情景，说：

“不，我跟她呢，都早已配好对了。夫人，再开一瓶！”

夫人飞快离开钢琴，喊道：

“玛丽，快，快去拿香槟酒！”

好一个布兰奇，如今绝望了，只得听天由命了。

“您尽头十足啊！”她有气无力地说。

掌柜的越发高兴起来，他浓浓地抽了一口雪茄，说道：

“只要有钱，随时就能有酒和女人……约瑟芬，刚才那首歌再唱一遍给我听。”

I like your way eyes, you are just my size,

I'd like you to like me as much as you like,

I like your way!

正在这时候，大门的门铃又响了。“对不起，”捧出最后一瓶香槟的玛丽急忙放下酒，请夫人斟酒，迅速跑出走廊。

众多客人涌向下间客厅，接着，在场的有大块头女子赫塞尔，法国来的鲁伊兹用发音奇怪的英语在说话……不久，一个声音干枯的男人大声吼叫：

“没有香槟，我就不付钱！”

三

有的出，有的进，人们络绎不绝，直到过了凌晨三时，客人这才开始停止进出。

女人们每夜熬到天亮，已经习惯了，眼睛疲劳，不知不觉之中胡乱喝着香槟、啤酒以及嗨棒2，头脑沉重。就连活泼开朗的约瑟芬，眼下也没有力气唱流行歌曲了，只是将一只胳膊支撑在琴盘上，连连打哈欠。布兰奇在角落里，做出把袜子脱下、拉高的姿势，仿佛在心里计算着袜子中到底可以塞进多少纸币。

伊丽丝、赫塞尔、鲁伊兹、弗洛拉，她们都并排坐在沙发上，绣眼鸟似的肩膀挨着肩膀。看来话题都说尽了，谣言完结了，整夜不住地抽烟也已经厌倦了，不时地你瞅瞅我，我瞅瞅你。此时也有人说“啊，我饿了”，但没有一个人提议“那就买个什么东西吃吃吧”。

突然，门铃声唤醒了全家的疲倦。

或许为了振作精神，夫人不等玛丽开门，自动走出门口，迎进两位头戴礼帽、身穿皮外套、手戴白手套、执洋手杖的绅士。他们一身打扮，处处看来都是交际场上老手的做派。夫人恭恭敬敬将他们领进下一间客厅，喊道：

“姑娘们，来客啦！”

大块头的赫塞尔第一个站起来，在进入下一间客厅之前，按照女孩子们的癖好，先偷看一下究竟是不是真客人。她拉开布幕的一道小缝一看，突然露出怪异的神色，回过头来，“嘘”的一声制止了大家。

“那家伙？”

同伴们立即明白了，互相对望了一下。这时，布兰奇走过去，又从幕缝里瞅了瞅：

“嗯，没错。”她蹑手蹑脚回到大伙身边。

“是暗警，还穿着夜礼服呢。……夫人怎么没认出来呀？我清清楚楚记得那家伙的长相。”

一句话引起吃过苦头的女孩子们的警觉。纽约警察每月必有一次清查逃漏税的酒贩子和夜间街头的卖淫女，他们装扮成客人暗地查访。这种倒霉的事每人都遭遇过一两次。因此，大家也不惊慌，脚步轻轻从廊下经地下餐厅离开，或者自后院潜入邻家，或者伫立于地下出口做好准备，一旦情况紧急就逃向大街。

夫人毕竟对这个社会看得很透，她对大家吆喝两次，见没有一个人出来，心中完全明白了。于是，她在那人索要香槟的授意下，故意拿出一大瓶来，咕嘟咕嘟斟满之后，说道：

“先生，不行啊，不能开这种玩笑……”说着，便从袜筒里捻出二十美元纸币，塞进那人的口袋。

“得罪啦。”她说着笑了。

两个暗警立即会意的样子：“哈哈哈。没办法，这也是工作，好吧，最近还会再来……”说罢，站起身来。

“还望多关照。”

多么奇妙的对话，夫人好不容易送走了瘟神，“啪啦”关上门。回到客厅的沙发上，仿佛倒了酒桶，将沉重的身子“扑通”倒下来，大声骂道：

“哈，这些畜牲！”

好大一阵，家中寂然无声，一切声音都断绝了。不一会儿，“丁零零”，家犬汤姆从幕间露出脸来，担心地望着夫人的脸。接着，从餐厅上来了布兰奇，她同样瞅瞅客厅：

“夫人！”她叫了一声。

可是夫人已经心灰意冷，懒得回答了。

“夫人，不过今晚上倒是老老实实回去啦。”

“是呀，”夫人气呼呼的，“给了他们三四张美元现钞呢……”

“三四张二十美元……”聪明的布兰奇心想夫人想必太夸张，故意加了一句，“真不幸啊！”

这时候，接二连三，逃往后院的人都回来了。“啊，冻死我喽……”

大家喊叫着，看到危险已过，一起跑回客厅。布兰奇故意恶作剧，再次夸大其词地说：

“夫人给了他们七八张二十美元现钞呢。”

“哇……”大家瞧着夫人的脸孔。

夫人在女孩子的一片同情和惊叹声中，显得更加气急败坏，忽然将靠在沙发背上的上半身挺直，扫视着大家，说道：

“有什么大惊小怪的？五十年跌打滚爬混来的本事。只要瞧上一眼，就会明白，有的五美元就能打发他默默回去，有的十美元也不放在眼里……你们最关键的本领，就是要修炼出这副眼光。怎么说也度过五十年了，当年罗斯福和麦金莱大总统还都是拖鼻涕的毛孩子呢。”

“五十年……”有人重复着，另一人问道：

“当时，安德鲁·卡耐基3还是个没有分文的穷光蛋呢。”

“是吧，我那时候连一枚戒指都没有也活过来了。”

大家再也不知道如何应对，都一概不出声了。夫人扬扬自得地反转过身子，说：

“这完全是实话，五十年前，我没有一枚戒指……”

她回忆过去的经历，对于眼下人生中打拼而获得的成功，有一种莫名的满足感。她静悄悄离开沙发，回头瞧了一眼女孩子们，便到楼上去了。

她衣裾的摩擦声似有若无之间，约瑟芬早已耐不住了，她倒在沙发上，天真地大笑起来。

“大总统罗斯福还是拖鼻涕的时候……”布兰奇模仿夫人的语调，赫塞尔跟着说：

“五十年前，我没有一枚戒指……”

“呵呵呵呵呵呵呵呵。”大家一同笑起来。

不知从哪间房子里传来钟鸣，司机老婆弗洛拉侧耳倾听。

“已经四点了，今晚上很不吉利，我得回家了。”她转头看了看从外边来做临时工的朱莉娅。

“是呀，那就走吧。”

两人上了三楼，褪掉夜间装束，换上外出的便服，戴上帽子，面纱里再围上围巾，轻轻敲一敲夫人的房门。

“四点多了，我回去了。明天晚上再见。”

说罢，“咚咚”跑下楼，在走廊上拖着长长的嗓音向伙伴们道别。走到路上，不巧碰到鲁伊兹的情夫，这家伙是和鲁伊兹一起从法国来打工的汽车工程师。

“晚安。”他来了个欧式的怪动作，摘下帽子，问道，“鲁伊兹呢？”

“她在客厅，晚安。”

每天凌晨五点左右，是情夫们一同涌来的时刻。这些白马王子登上台阶，按响门铃。

“好冷啊，好冷。”他们故意颤抖着身子。弗洛拉和朱莉娅向第六大道走去。已是十二月半，一整夜奔驰于城中的电车的轰鸣，如拍岸的惊涛此起彼伏，不绝于耳，不知从何而来的深沉的寂寞充溢全身。自街角的小剧场扩展开去的百老汇，就像天刚黑时一派通明，街灯的光芒比月清白，较水冷艳。就连名副其实的大都市，眼下也一样面临着无边的静寂。

她俩不约而同地相互依偎着身子，走出十来米远，来到那座歌女们住宿的旅馆前边。两三辆待客的马车的阴影里，走出一位嘴含大烟斗的男人。

“今晚上真早啊。”

朱莉娅透过四边灯影，说道：

“啊，我们走早啦。好久不见。”

这人是电车乘务员弗洛拉的丈夫，他每天凌晨四点在附近的车站交接班，下班后依旧一身制服，来到这一带等着妻子回来。弗洛拉轻轻吻了他。

“今天运气不好，有暗警进来，四点钟就结束了。”

“是吗，生意还算好吧？”恬不知耻的丈夫问道。妻子也很平静地说：

“这个嘛，没啥了不起。尽管如此，大家还是各忙各的。是吧？”她说着，回头看看朱莉娅。

“嗯。”朱莉娅点点头，“最会拉客的当属布兰奇，我到底不能像她那样。”