“弗洛拉，你应该向人学习学习。”

“说什么呀，瞎管闲事！”

“我不是为你好吗？”

“算了吧。”弗洛拉脱下手中的暖手套，抽了一下男人的脸。

“哈哈哈哈哈，别生气嘛。”

走到第六大道，来到酒吧前，门外的灯火熄灭了，房子里彻夜灯火通明。

朱莉娅的丈夫是这家酒吧的职员。弗洛拉夫妇打着招呼：

“好吧，再见。”他们刚走出不远，被朱莉娅叫住了。

“不要这么急嘛，方便时我想让你们见见那位相好的。”

“没错。”

朱莉娅先走了。弗洛拉夫妇一起推开写着Family Entrance（家庭入口）不太起眼的里院的门扉，走了进去。

冬夜的黎明尚有些时候，没有行人通过的一条大街那里，大概因为醉酒，或为了驱寒，传来一位男中音的歌声：

... I wish that I were with you, dear, to-night;

For I'm lonesome and unhappy here without you,

You can tell, dear, by the letter that I write.

我的爱，今夜里只想同你在一起，

没有你，我哪里有幸福，我很孤独。

我写信告诉你，我的爱，

我向你诉说，我的真情。

突然，自远方袭来地动山摇的高架铁路上的声响，不知狗在哪里狂吠。

明治四十年（1907）四月

（陈德文译）

注释

1日本东京世田谷区上町车站附近的高级公寓。

2英文为Highball，威士忌混合碳酸饮料的一种鸡尾酒。

3安德鲁·卡耐基（1835—1919），出生于苏格兰，美国实业家、慈善家，卡耐基钢铁公司的创始人，被世人誉为“钢铁大王”和“美国慈善事业之父”。