今日，以漂泊之身，乘上由北美洲开往彼岸欧罗巴的法国“布列塔尼号”轮船，准时离开哈得孙河口码头。

七月，天空高旷。纽约奇峰耸峙的高楼大厦，横空而过的布鲁克林大桥，矗立于水中的自由女神像——几年来，司空见惯的海湾的风景，逐渐地消隐在天空与波涛之间……轮船沿着绿色茵茵的斯塔滕岛岸边，驶离桑迪胡克河口，眼看就要漂浮在烟波浩淼的大西洋海面上………

啊，美国的山山水水，一瞬间，这一生再也别想看到了！一度离去，何日何时还有再来的时机？！

我背倚在甲板的栏杆上，心中一阵焦急。我还想再看一眼念念不舍的岛边的森林、村舍的屋顶——啊，一直到我上船前一天夜半，我在这里度过了夏季的一个多月时光。——然而，七月上午酷烈的炎暑，蒸腾的铅灰色的水蒸气，严严实实地笼罩着天空、海洋，不消说森林和人家，就连那高高的小山也隐蔽在村头的云层里，依稀难辨。

思念，流连，痴情——啊，怎么还有这么多剧烈而难堪的苦闷？心性文弱的我单身孤旅，今夜里悲冷的月光静静照射着船窗，我要发狂了，说不定会一头栽进大海……想哭的时候只好大哭，悲哀的时候只好诉说悲哀，借此获得心灵的慰藉。我于大西洋漂摇的海轮上，拿起笔来……

＊＊＊

回想起来，四年前离开日本。如今，美国成了我的第二故乡。千头万绪，令人怀想。其中最难忘的，啊，就是昨夜才分别的小女子——可爱的罗莎莉小姐。

那是今年夏初，果树园里的苹果花散尽的时节。四年来，我想观看、考察的美国社会各个角落，大体上都经历过了，因而这个秋末，在等待故国寄来赴欧旅费的期间，为了躲避纽约的苦夏，我搬迁到横亘于湾口的斯塔滕岛岸边。

提起这个岛，大凡在纽约度夏的人都知道。不论是南部海岸还是内陆海岸，随处都是海滨演艺场、纳凉场和游泳场等设施。然而，我所选择的静养之地（虽然也在同一个岛上），却是交通不便、极为偏僻的海边小村庄。这里只有在周末，城里酷爱钓鱼的青年会光顾，其他人或许连名字都没听说过。

乘坐屋形船似的扁平、椭圆状的大汽艇，横渡水面，驶抵对岸，立即换乘火车，只需半小时就能到达那里。平日，从看不到绿色的纽约市，忽然来到这座海岛，四周空气清新，原野颜色美丽而富于变化，使得人们大为惊讶，仿佛置身于梦幻之中。同是美国田园，拂晓时分那种大陆性广漠而单调的景色早已使我厌倦。而今尤其令我惊喜的是，这座海岛的景色完全相反，既小巧可爱，又不乏变化。以铁道线为界，一侧是小树林和细流涓涓的碧绿原野，穿过这里，可以窥见一带静谧的内海；另一侧是顶戴着浓密杂树林的小山，形状高低起伏，有的地方不由令我想起逗子、镰仓一带的景色。还有，一望无垠的平地，黄白野菊竞相开放的绘画般的牧场，芦苇、香蒲以及萍蓬等水草，郁郁青青、令人战战兢兢的沼泽地。

眼睛掠过这些总也看不够的景色，火车驶过四五处小小的木造车站后，就快到达我要下车的小村庄。车站是木板铺设的月台，下了火车，立即能看见道路两旁各有一家德国人开设的酒馆相向而立。门前各有海滨旅馆迎客的公共马车。附近民家簇居，有杂货店、菜场、肉店，以及贩卖日常必需品的村中小店。随处可以听到婴儿、小孩子的喊叫声，还有主妇们尖厉的斥骂声。

从这里沿着一条道路前行，时而向右时而向左，走过两三百米枝叶繁茂的枫树林荫路，两侧是未加砍伐的杂木林，以及绿草如茵、香花美艳的山冈，还能看到上面稀稀落落几处污秽的房顶。四面八方伴随着不间断的小鸟的鸣啭，一阵阵狗吠声和鸡啼声，一同在千里之外的远方回荡。

沿着越来越幽静的道路，跨过凹凸不平的小山丘，便是通向海边的小道。这条弯弯曲曲的小道一旁，矗立着带有回廊的两层楼宿舍，这里就是我租住的旅馆。前方是高高的杂草和灌木丛，密不透风；后面包围着蓊郁的槲树林。回廊边有两棵老樱花树，遮蔽着屋顶。稍远的草地上，生长着两棵粗大的苹果树，低矮的枝条向四方扩展。

房东是个刚满五十岁、头发赤褐色的小个子男人，被岛上的铁道公司雇用了近二十年。他每天乘火车到总局上班。这位美国人，虽说是个木讷、沉静的男人，但对我这个通过别人介绍办理租住手续，刚从城里搬来的房客，他像迎接十年未见的亲人一般，连同面貌恶俗、牙齿脏污的妻子一起，带我家前屋后——从菜园到鸡窝都瞧了一遍。他还特地把我介绍给他家的宠物狗斯波特，将整个斯塔滕岛的地理对我作了说明。最后，他搬出摆设在客厅里的《韦氏大词典》，叮嘱我说，遇到不懂的英语，可以查找这部辞书。

我租下二楼面向后方槲树林的一个房间。整个上午，我埋头整理这几年走过芝加哥、华盛顿、圣路易斯等美国各地时所搜集的各类书籍的目录和资料；午后则坐在廊缘边的樱花树荫里，沐浴着越过小山吹来的凉爽海风，或读书，或午睡，日影移动之中，等待着适合散步的夕暮。

同房东家人共进晚餐之后，正好是七时半。我照例手执拐杖，顺着灌木杂草之间的小径，越过小山冈，下行到海滨。水边是一片阴湿的牧场，不像纽约州海岸，看不到一块怒涛激荡的山崖巨石。这里就像沼泽地，一带芦苇丛生的长长浮洲，翠碧欲滴，突向湛蓝的海面。这条浮洲的轮廓呈现出明快而舒缓的曲线形状，初看起来，我自然地联想到仿佛是一位纵情于欢乐之梦的裸体美女太疲累了，慵懒地躺卧在那儿。

浮洲的背荫里。所幸平日海湾水面平静，潮水也不汹涌，挽系着几艘附近村子的钓舟、小船和机动船等。这些船只一律涂成白色，犹如公园水池里游动的天鹅。日落黄昏之顷，殷红的晚霞照映着碧水，与浓绿的浮洲相互对应，呈现着难以形容的瑰丽色彩。

我已经没有余暇探访岛内其他胜地美景了。我每天伫立于同一个地方，凝视着同一处海湾和浮洲，永远瞧个没完。不一会儿，四周次第黯淡下来，最后就连纯白的小船和黑沉沉的水面也看不见了。美利坚的黄昏消失了，不知不觉进入静谧而又明丽的六月的夏夜。

啊，这六月的夏夜，多么空灵而又迷幻的世界！日渐加剧的暑热，周围群聚的蚊蚋，同时，野外一派森林，无数的萤火虫骤雨般四面交飞。晚潮在繁茂的芦苇根下啜泣，水杨树和枫树叶在夜风中低语。蟋蟀和青蛙的歌唱尚未断绝，不知名字的小鸟又开始鸣啭。空气里弥漫着夜间猛然生长的野草的芳香。我这个天涯孤客，即使像所有诗人梦想的那样，一度幸遇瑞士的夏夜或意大利的春宵，但唯独这斯塔滕岛的夏夜，任何时候都不会忘却。为什么呢？我如今向海而眠，背对憩息的森林，半个身子埋在高高的野草丛中。我仰望着无限太空中的无数星辰，盗听大自然所有的私语，尤其是于苍茫中目睹声势浩荡的“萤火之雨”，此人此身，不知不觉，已不打算继续待在冬天将至的北美大陆，只想在颓废诗人所吟咏的梦乡“东方之国”的天空下彷徨，因为我被一种强烈的神秘和恍惚所打动……

搬来这个岛上第一周的夜间，按惯例饱览黄昏的浮洲之后，我还不想马上回家，便信步沿着来时草中小径，走向小山坡。

或许是气候原因吧。萤火虫比寻常更加苍绿、辉煌，星光也很明亮，野草浓郁的香气弥漫四方。啊，我比平时更加深刻地感到这才是真正的愉快的夏夜。没有花朵枯萎的冬日，没有风暴，也没有死亡和失望，什么也没有，身心和灵魂都陶醉于唯有夏天才有的快乐之中……我真想像兔子或狐狸一样，躺在杂草丛中，安然地睡上一觉。或者依杖仰望繁星如雨的夜空……这时，小山顶上一户人家，伴随着钢琴声，突然传来年轻女子的歌唱。

我侧耳静听。不料，钢琴声如露珠落地，即刻消失了，歌唱也只有一段，似乎是愁绪满怀的低吟也一下子停了下来，剩下的只有明丽冷清的夏夜，只有虫声与蛙鸣。

我忘记了群集的蚊蚋，久久伫立于草地上，最后蹲下腰来，凝视着山顶上的那户人家。

等了很久，再也没有听到歌声的希望了。树荫里透射出的窗内灯光也消失了。这时，两声狗吠，墙根小门哗啦打开了。

我这才从梦中醒来，感到极度疲惫。啊，今晚只想赶快回家，什么也不干，即刻上床睡觉。我快步越过山冈，沿着荒草离离的弯曲小路前行。突然，十多米远的前方有个纯白的影子在走动……是一位女子小巧的背影。夏夜空中明净，星月交辉，萤火明灭之中，我看到那女子挥动日本式团扇驱赶蚊虫的纤纤玉指，还有那纯白的衣服与白色的短靴。光线虽然晦暗，但却看得颇为分明。有时，幽暗与朦胧中，反而能看清微细的物象。

女人的身影一度隐没于超过身高的杂草丛中，同时，嘴里又开始唱起什么歌来。到最后，没想到她在我租住的家门口停住了。

我很惊奇，在十多米远的地方站住了。这位陌生的女子站在房子外，半开玩笑地用尖细的嗓音高声叫唤了一声——或许这就是对一切都不在乎，一点不讲礼仪的美国生活的特征。女房东在家里大声招呼道：

“Come in.”

然而，女子没有进屋，她说虽然有蚊子，但夏天还是外面好。说罢，她就在香气馥郁的忍冬花丛边坐下了。

这女子就是刚才唱歌的那位。她就是我至今不忘的罗莎莉。

啊，当初女房东向我介绍她时，自己做梦也没有想到会有这样的事发生。单凭这一点，我并不认为她可以成为密友。为什么呢？因为凭我这些年的经验，美国女子无论如何，谈起话来都不能引起我的兴趣。她们谈起极端的艺术论以及激烈的人生问题，显得十分快活，而且思想健全，所知甚多；而我有时在一个新场合，即使被介绍给新结识的女人，除了出于练习外语和观察人情之目的以外，绝不指望会有纯粹愉快的交谈说笑。

所以，那天夜间，我对初次见面的罗莎莉也一如从前。作为义务，一个青年男子对一个青年女子，不管是可厌的汽车还是教堂的什么事，作为见面的话题，什么都可以随便聊聊，对付过去。没想到，她劈头就问我，大意是：

“你喜欢歌剧吗？”

紧接着就谈到普契尼的《蝴蝶夫人》，她说今年是第四或第五个年头了，美国乐坛再度为之掀起狂热的高潮。她还谈到梅尔巴1，以及今年初春在美国演奏的施特劳斯的《家庭交响曲》。这些都是远远出于我意料之外的话题。此时才感到自己愚钝，犹如遇到一位百年知己，激动得我热泪盈眶。

我坦白，其实我很喜欢西洋女子。我最喜欢的是，和西洋女子一起，在西洋的天空下，于西洋的河湖边，用英语或法语等西洋语言，谈论古希腊以来的西洋艺术。我之所以对美国女子抱有成见，大多是出于我预先的设想。

房东女主人平时说话也很高深，不过，或许出于美国女子之习惯，当年轻人聚在一起，谈兴正浓时，不论母亲还是教师，都尽量不去妨碍她们。所幸，听到了某种响声，她便离开座席到后院的鸡房去了。

话题不知不觉转移到日本女人的生活、流行、结婚等方面，于是我不假思索地问罗莎莉小姐：