虚与气的关系中又扭结着形与象的分别，所以这两组概念我们结合着来讲。

张载认为，实存的世界是由两种存在形态构成的：一种是太虚，一种是气。太虚不意味着不存在。张载讲：“太虚无形，气之本体。其聚其散，变化之客形尔。”[17]对“气之本体”的解读非常重要，我认为张岱年先生的解读是唯一正确的解读，张先生《中国哲学大纲》讲得很清楚：“体”不能读成“体用”的“体”，这里是“本来样子”的意思。[18]太虚没有形，注意，“无形”不能说“无形无象”，否则是语言的滥用，哲学家用语言得有诗人一样的苛刻。举个例子，我们讲到周敦颐的动静问题时，我说“动静互为条件”，你要注意这个表达，用别的表达是不对的。不是“动中含静，静中含动”。“动中含静，静中含动”在某种意义上还是含糊的。我的态度是：哪怕是错的，也得把话说具体。所以我们一定要注意语言问题，因为我们是用语言来工作的。虽然我对西方哲学中分析哲学这一脉并不是特别心仪，但是分析哲学中用语言分析这一点我觉得非常重要。“太虚无形，气之本体”，太虚是无形的，这是气的本来状态。“其聚其散，变化之客形尔”，“其”指什么？是气的聚散，还是太虚的聚散？“其”是太虚吗？太虚可以聚，但它可以散吗？张载对气有两种使用方式：一为有形的气；二为包括太虚无形状态的宇宙间恒久存在的统一的气。所以，这句话的意思是，天地万物的存在，不过是气的不同形态。张载又说：“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”[19]在陈来老师的书里画了一幅图：太虚到气再到万物，万物再回到太虚。最早的版本，即辽宁教育出版社的版本和现在通行的版本不一样。现在这一版，万物消散的时候有一个气的阶段。[20]从材料上看，我觉得还是前面一版是对的，万物直接返回太虚，这是虚气循环的过程。

这里有几大要点：第一，太虚和气是并存的，无形的太虚与气是并存的。第二，由于太虚也是气的一种状态，所以太虚不是“无”。张载说：“大《易》不言有无，言有无，诸子之陋也。”[21]大《易》的传统是不讲有无的，所谓的有无就是幽冥，也就是可见还是不可见，幽即不可见，明即可见。这讲的是实存的问题，太虚一定是和万物的聚成状态，以及气的中间状态同时并存的。所以才说：“知太虚即气，则无无。”[22]张载哲学的根本指向还是在对治佛老。张载破除“无”的理论思维方式与郭象破除“无”的理论方式是一样的。郭象破王弼的“无”是对王弼哲学的发展。我认为，从王弼到郭象是从“本无”到“释无”，而不是从“本无”到“独化”，郭象是对王弼的发展而不是对王弼的反对。郭象的意思是，你王弼讲无还是不对，无不是个东西，无不是存在，无就是没有。对于“知太虚即气，则无无”这句话，关键在于对“即”字的理解。张岱年先生这一系和牟宗三先生这一系，非常关键的不同便在于对“即”字理解的不同。牟宗三先生把“即”读成“相即不离”，[23]张岱年先生则读成系动词“是”，太虚就是气。[24]太虚和气相即不离与太虚就是气哪个对？当然“太虚就是气”是对的。你去读《正蒙》，有太多明确的证据。比如张载在解释天象的时候说，日月星辰的背景就是太虚，“无以验其牵动于外”[25]，由于看不见太虚的形状，所以你不知道太虚是运动的。所以太虚和万物、大地、日月星辰是同时存在的。由于是同时存在的，也就是说，它不是相即不离的。如果是相即不离，那么太虚就永远在所有万物当中，离不开有形的万物，但是在张载的哲学话语里面，太虚显然是可以脱离具体的事物而独立存在的。所以才能理解张载讲的“昼夜”，夜对应的就是太虚；“幽冥”，幽就是太虚；“聚散”，散就是太虚；“清浊”，清就是太虚。总不能说清浊相即不离吧，总不能说聚散相即不离吧？尤其不能说昼夜相即不离，昼夜当然是昼完了之后再夜，夜完了之后再昼。所以，这里我们要明确，“知太虚即气则无无”，太虚就是气的本来状态，是无形的状态，聚起来就是有形的状态。这样的一个图示针对的还是佛老，分别从两个方面针对佛老。

一个方面是佛老的宇宙论。张载说：“若谓虚能生气，则虚无穷，气有限，体用殊绝，入老氏‘有生于无’自然之论，不识所谓有无混一之常。若谓万象为太虚中所见之物，则物与虚不相资，形自形，性自性，形性、天人不相待，而有陷于浮屠以山河大地为见病之说。”[26]“虚无穷”，虚没有形体，因此对虚是没有任何具体限定的，也就是说太虚是没有任何具体的象状、性质的。“气有限”，气是有限定的。其实在某种意义上，张载所讲的宇宙应该是一个有确定的量的宇宙，不是一个无限的宇宙，气在一定的量中轮回，这也是后来二程批评他最多的地方。“体用殊绝”，体和用之间被隔断了，道家这样一种有生于无的观念在哲学上显然是错的。接着他又讲佛教的问题是什么。“若谓万象为太虚中所见之物”，带来的结果是“物与虚不相资”。佛家为什么说空？因为世界万物都是虚假的，因为不真，所以空。“若谓万象为太虚中所见之物”，也就是说，实际上万物都是虚假的，是不真实的，背后的太虚才是真实的。而张载认为气的不同状态都是真实的，在这一点上张载和程颢一样。“物与虚不相资”带来的结果是“形自形，性自性”，形体归形体，真实的本性归真实的本性，所以形体和真实的本性之间是打断的。这样一个“形自形，性自性”的思想导致的是“以山河大地为幻妄”。所以张载的虚气结构对抗的是道家和佛教的世界观，这是一种哲学上的批判。总之，张载说，你们对世界的理解是错的。

第二个方面，虚气关系指向一种生死观。这里张载犯了一个小小的错误，他在哲学上批判的是道家，在生死观上批判的却是道教。他认为，佛教和道教在生死观上的问题是：“彼语寂灭者往而不反，徇生执有者物而不化。”[27]为了自己有限的形体而执着于自己狭小的有，是只知道物，不知道物的变化消长的过程。道家那么留恋长生吗？道家不是这样的。道家的生死观最典型的体现是庄子和陶渊明。《庄子》里有一段，几个人相与为友，其中一个生病了，另外几个人去探望他，探望的时候也没拎点什么东西，也没安慰他，而是倚在门口唱歌。唱的大意是：哎呀你生病了，哎呀你要死了，上天会把你变成老鼠的肝呢，还是虫子的手臂呢？想象力真是丰富！躺在病床上的那个人就说：你们也太不达观了。天地就好像炉子，造化就好像炉子旁边的工匠，我们就好像炉子里的铜和铁。如果炉匠在炼铁的时候，铁在炉子里喊：“我一定要做干将莫邪！”也就是要做锋利的宝剑，那炉匠肯定会认为这块铁不祥。如果人在回炉的过程中，高喊“我要做人，我要做人！”造化也一定会以为不祥。（《庄子•大宗师》）贾谊《鹏鸟赋》也用了这段典故：“且夫天地为炉而造化为工，阴阳为炭而万物为铜。”当然贾谊的《鹏鸟赋》里面，更多些沉痛的意思。这样的一个道家生死观，再往下讲，就是陶渊明的“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”[28]这诗实在太好了，你不得不觉得这个好，也是一个字都不能改的。显然，道家不是“徇生执有”的，不是留恋有限的形体的，留恋有限形体的显然是道教，张载在这里有一个知识上的混淆。执着于有限的形体的，这个叫“物而不化”。批判佛教生死观的话是：“彼语寂灭者往而不反”，那说死亡就是寂灭的，叫“往而不反”。这里张载到底在说什么？后来朱子讲，张载是讲“死而不亡”的，张载破了一个小轮回，造了一个大轮回。[29]他认为佛教的生死观里，最荒谬的不是轮回，而是寂灭。我们可以看到张载读佛教的书确实不太认真。也许以儒学为根本的人，读佛教的书确实不能太认真，读得太认真思想结构就不知不觉地变了。

那么，张载的生死观是什么？张载认为，形体是有消散的，我的真常本性却永远存在。“散入无形，适得吾体；聚为有象，不失吾常。”[30]消散了无形了，恰恰反而得到了我的身体，破除了小的身体后，我们就融入了天地造化的大的形体。“聚为有象”，这里的象和形不能分开，这里显然是书写的时候为了文体的优雅而使用了“象”字，它的意思还是“形”。这里的“吾常”就是我的真实本性。按道理讲，聚为有象之后，我就有了“小我”，有了肉身，我就开始从肉身出发，开始有了自私自利的念头。然而，有了狭小肉体的人，仍然能够有真实的本性。在这个地方，我们看到，张载的生死观比较接近道家生死观，其实还是不够儒家。所以二程对张载的生死观是有批评的，他们的批评和朱子的不同。朱子讲“大轮回”，对张载还是有点误解，但是二程的批评，是非常深刻准确的。二程说，你这样的一个虚气循回，带来的结果是，造化在创生万物的时候，要资于既弊之形，既返之气。万物散而为太虚，太虚就是万物的尸骸，这就是“既弊之形，既返之气”。如果这样，那么造化的生生不已就不是绝对的，而是相对的。天道的生生不已显然受到了限制，这怎么可能呢？[31]这是二程不能容忍的。在《近思录》里有一条讲：道就在鼻端。按照张载的讲法，你吸进来的气就是刚才呼出来的，因为气是有限的。在这个地方，二程讲天道自然生生不已，[32]是强调绝对的创造。

既然二程不同意张载的生死观，那他们的又是怎样的呢？在解释《论语》的“未知生，焉知死”的时候，程颢说：“死之事即生是也”，[33]死亡这件事说的其实就是“生”，个体消亡是生生不已得以实现的逻辑环节。如果每个个体都不消亡，未来的新生命在哪里创生？如果长出来的每一株草都是不死草，第一年能长，第二年还能长，那第三年的在哪儿生，哪儿有空间长草呢？如果个体是可以不消亡的，也就意味着天地生生之道就是可以停止的，也就是天地之道“或几乎息矣”（《周易•系辞》）。所以，程颢要破的佛教的生死观不是寂灭，而是轮回，他认为寂灭是对的，轮回才是错的。这个世界，人消亡了，就是往而不返，个体的灭尽无余是天道生生不已得以完成的逻辑环节。所以你能体会到，在程颢这里天地就好像一团活的火，跳动不息，我们每个个体就是天地这团活火中跳动的小火苗，一闪而灭，是新的火苗诞生的条件。从这个角度上讲，二程兄弟在一个新的哲学高度，建立了真正属于儒家的生死观，这里可以看出二程兄弟的伟大。所以，从新生命的角度讲，个体的消亡当然是充满欣喜的事情。这样，就没有必要有过多的对生命的留恋。这里，我们就能明白二程兄弟对张载生死观的批评。