我们要去前线构筑防御工事。天色向晚时，驶来一辆卡车。我们爬上车。那是个温暖的傍晚，夜色宛如幕布般护佑我们，让我们惺惺相惜，甚至连吝啬的加登也递给我一支烟，点上火。

我们并排站着。一个挨一个。没人能坐下，我们也没有坐的习惯。米勒难得心情好，他穿上了新靴子。

马达嗡嗡作响。卡车在嘎吱声中向前行驶。道路损毁严重，四处坑坑洼洼。由于路上不能透光，卡车又不停颠簸，我们好几次险些从车上摔下去。但我们不会为此不安——又能怎样？摔断一条胳膊总比肚子上挨个洞好。有人甚至盼着这种好事，这样就可以回家了。

运送军火的车队从我们身旁呼啸而过。司机急着赶路，不断超过我们。我们对他们大声开着玩笑，他们回答。

一堵墙渐渐映入眼帘。街道旁有幢房子。我突然竖起耳朵，难道我幻听？我又清晰地听见了鹅叫。我瞥了眼卡钦斯基——他也瞥向我。我们心照不宣。

“卡特，我听见那边有个候补，要跳进我们的饭盒——”

他点点头：“会处理。等我们回来的时候。这一带我熟。”

卡特当然很熟。他熟悉方圆二十公里以内的每条鹅腿。

卡车开进了炮兵阵地。为了不让敌机发现炮位，阵地覆盖着灌木，看上去就像部队在庆祝住棚节[3]。假如里面的住户不是大炮，这些住棚真的既有趣又安宁。

空气中弥漫着硝烟，雾气重重。闻到这种味儿总是舌头发苦。炮声轰鸣着，我们的卡车像遭遇了地震，排炮的回声在我们身后咆哮，地动山摇。我们的脸色在不知不觉中变化着，虽然不用去战壕，只是去构筑防御工事，但每张脸上都清晰地写着：这里是前线。我们到了战区。

这并非出于恐惧。我们这些经常开赴前线的人，早已对此无动于衷，唯有新兵们才惶恐不安。卡特指教他们说：“那是30.5厘米口径的。你们听到的是发射——马上爆炸。”

但爆炸的闷响并没有传来。它淹没在前线的嘈杂声中。卡特竖起了耳朵：“今晚的炮火肯定很猛。”

我们听着。前线并不平静。克罗普说：“英国佬开炮了。”

炮声十分清晰，来自英国炮兵连，位于我们区域的右侧。他们提早了一小时，以往他们总是十点整准时开炮。

“他们怎么搞的？”米勒喊道，“一定是钟走快了。”

“肯定是恶战。我告诉你们，我骨子里都能感觉得到。”卡特耸耸肩。

三发炮弹在我们附近爆炸。火舌冲进浓雾，炮声轰鸣。我们冷得浑身哆嗦，但心里却有些高兴，因为明天一早，我们就能回到营地了。

我们的脸色并不比往常更红或更白，也没有更紧张或更松弛，但它确实变了。我们感到血液里的某个触点被接通——这不是说辞，而是事实。是前线，是对前线的意识触发了这个点。此刻，第一批炮弹发出尖锐的轰鸣，爆炸声炸裂了空气，在我们的血管里、手掌间，在我们眼中，突然现出了屈服的等待，暗中守候的强烈觉醒和感官特殊的敏锐。整个身体在声浪中彻底待命。

我时常感到，震荡烧焦的空气无声而颤抖着朝我们扑来，又仿佛前线本身发射的电流，调动了我未知的神经末梢。

每次都是如此：出发时，我们是怏怏不快或兴致勃勃的士兵——接着面对炮兵阵地，于是我们说的每句话都走了调。假如卡特在营房说“有一场恶战”——那不过是他的看法，仅此而已。但在这里，他的这句话就像月夜中的一把尖刀，锋利地刺穿我们的思想。它更密切地以一种模糊的含义，与我们苏醒的潜意识说话：“有一场恶战”——或许这就是我们内在的、秘密的生活，颤抖着奋起抗争的生活。

***

对我来说，前线是个可怕的漩涡。即便远离漩涡中心站在平静的水中，我仍能感觉到它的力量正将人吸走：缓慢而难以抗拒，挣扎也是徒然。但从大地中、空气中——主要来自大地——又有一股防御的力量向我们涌来。大地对任何人都不比对士兵意味着更多。当士兵们持久而有力地紧贴大地，当猛烈的炮火令他们极度恐惧，他们将脸和四肢深深地埋进大地时，大地是他们唯一的朋友，是兄弟，是母亲。他们的惊恐和呼喊辗转在大地的沉默和安谧中。大地接纳他们，再释放他们，让他们再奔跑十秒，再活十秒，再逮住他们。时常，他们永恒地回归了大地。

大地——大地——大地！

大地，我们纵身跳入你的褶皱、你的洞孔、你的洼坑，蹲伏下来！大地，在恐惧的痉挛中，在毁灭性的喷射中，在充满垂死哀号的爆炸中，你赐我们重新赢得生命的巨大反击力！疯狂的风暴几乎摧毁我们的生命，而经由双手，我们又从你那里逆流而回，于是我们——这些被拯救的人，埋入你的怀中，度过脱险的瞬间。沉默而侥幸地，我们用嘴唇啃噬你！

第一次听见榴弹爆炸时，我们存在的一部分猛然跃起，回到数千年前。这一部分，是我们身上苏醒的动物本能。它指引我们，保护我们。它并非来自意识。它更快，更迅捷，比意识更安全、更可靠。无法解释。一个人什么也没想，走着路——突然扑倒在坑道里，弹片擦过头顶——但他根本无从记起，是他听见了榴弹飞来，还是他正准备扑倒。要不是任凭本能行事，他早已成了一堆碎肉。正是这一部分，正是我们身上有预见性的嗅觉，在我们毫不知情的时候推倒我们，挽救我们。从弗兰德[4]到弗格森[5]，假如没有本能，早已无人生还。

出发时，我们是怏怏不快或兴致勃勃的士兵——我们来到前线的边界地带。我们变成了人形野兽。

***

我们进入一片稀疏的树林。开过站地炊事班，穿过树林，我们下了车。卡车开了回去，明天天亮前再来接我们。

齐胸的浓雾和硝烟笼罩着草地。月亮高悬的天空下，部队行进在公路上。战士们的钢盔在月光中反射出微光。人头和步枪耸立在白雾中，头影和枪管上下蹿动着。

再往前走，雾散了。人头的轮廓清晰起来。上衣、裤子和皮靴从牛奶池般的雾气中显现出来。队伍行进，一路向前。人形汇成楔子。再也看不清任何一个单独的人了，唯有一簇黑暗的楔子在向前挪动。游出雾池的人头和步枪显得古怪。一个队列——而非人群。

一条横路上驶来轻型大炮和装弹药的马车。马背在月光下十分醒目。马匹步态优美，摆着头，眼睛闪着光。大炮和马车穿梭在月夜朦胧的幕布前。戴钢盔的骑兵们宛如古代骑士。这一幕竟动人心弦。

我们奔向工兵场。部分人扛起又弯又尖的铁桩，部分人则将光滑的铁棍穿进铁网后跟进。沉重的铁器压得人很不舒服。

地面坑洼不平。前方不时传来警告：“注意，左边有深弹坑。”——“小心，有个沟。”——

我们的眼睛紧盯着地面，脚和拐杖探着路，承受着身体的全部重量。队伍猛地停住，有人的脸撞上了前面一位手中的铁丝网，气愤地大骂起来。

路上有几辆被击毁的卡车。一道新命令：“把烟和烟斗熄灭。”——我们已靠近战壕。

这时，四周一片漆黑。绕过一片小树林后，前线出现在我们眼前。

地平线的一端到另一端，伸展着一抹难以捉摸的亮红。它不停地舞动，不时被炮口喷出的火焰搅乱。火球蹿到它上方，银色和红色的火球炸裂成白色、绿色和红色的流星雨，散落下来。法国的导弹对空射去，一朵蘑菇云在空中缓缓向地面飘下来，将一切照得恍如白昼，直照到我们身上，看得见地上我们清晰的影子。它飘摇了数分钟后，耗尽而灭。但马上，新的火球就再次蹿上天空，又照亮一切，再次变为绿色、红色和蓝色。

“糟糕。”卡特说。

暴风雨般的炮火凝成一声低沉的闷响，又瓦解为成组的爆炸。机枪单调的齐射咯嘎不停。我们头顶的空中布满无形的追逐、嘶叫、怒吼和咆哮。它们是手榴弹——夹杂着管风琴般的迫击炮和煤箱般的大型重炮。汹涌的炮弹碎片划破夜空，落在我们身后的远方。宛如一群发情的牡鹿，碎片在榴弹不间断的号叫之上，发出一道道悠远、高深、尖锐而嘶哑的吼叫。

探照灯开始在黑夜中搜索，活像把巨大的、末端变细的直尺，滑过夜空。一盏探照灯停下来，微微颤抖一下，马上，另一道探照灯又靠近它。它们交叉着，捉住了一只黑色的试图挣脱的昆虫：一架飞机。它开始慌张，眩晕，东倒西歪。

***

我们将铁桩隔着均匀的距离结实地打入地里。每组中两人抓住一卷铁丝网，其余人将它展开。这些讨厌的铁丝网上布满长刺，刮破了我的手指。我还不习惯做展开铁丝网这个活儿。

几小时后，任务完成，但要等到卡车来接我们，还有些时间。大多数人躺下身，试着睡觉。我也一样。天气渐凉。我们意识到我们在靠近海边的位置。一些人总是刚睡着，就被冻醒。

有一会儿我睡得很熟，又猛然惊醒，不知自己身在何处。我看见星星，看见炮火，有个瞬间我竟觉得自己睡在一座假日花园中，不知是清晨还是夜晚。蒙眬中，我躺在一个苍白的摇篮里，等待着温柔的话语，等待着一定会说给我的温柔可靠的话语——我哭了吗？我捂住眼睛，真奇妙，难道我是个孩子？还有柔软的皮肤。——只持续几秒，我就认出了卡特的轮廓。他安静地坐着。一个抽着烟斗的老兵，当然是个有盖的烟斗。他察觉到我醒了，对我说：“吓着了吧？只是个雷管，掉在了那边的灌木丛。”

我坐起身，感到分外孤独。幸亏卡特在我身边。他沉思着望向前线：“要是不危险的话，炮火还真美。”

一颗炮弹在我们后方爆炸。几个新兵吓得跳将起来。几分钟后又炸了一颗，比刚才更近。卡特磕掉烟斗里的烟灰：“扫射来了。”

扫射来了。我们以最快的速度匍匐着散开。有几颗子弹正好落在我们中间。有人大叫。地平线上蹿起一颗绿色的炮弹，炸得泥土高高飞起。弹片嗖嗖掠过我们耳畔。扫射停了很久后，仍能听见啪嚓啪嚓的响声。

我们旁边躺着一个稚气未脱的胆小新兵。他捂着脸，钢盔滚落到一旁。我抓住钢盔，想再戴到他头上。他抬头看了看，一把推开钢盔，像个孩子般爬过来，头埋在我的腋下，紧紧地贴着我的胸脯。他瘦弱的肩膀抽搐着，抽搐得就像克默里西。

我任凭他贴着我。为了钢盔还能有点用，我将它扣在他的屁股上。这绝非恶作剧，而是考虑到那是他最凸出的部位。尽管那个部位皮肉厚实，但挨上一枪还是疼得要命，又要在野战医院趴上个把月，往后还肯定成了跛子。

有人中弹了。爆炸间，我们听见了号叫声。

终于安静下来。炮火飞过我们头顶，落在最后方的后备队战壕里。我们冒着生命危险瞥了一眼，看见红色的炸弹在空中飘浮。进攻恐怕要来了。

我们的位置仍然平静。我坐起身，摇摇新兵的肩膀。“过去了，小家伙！我们闯过了一关。”

他慌张地四下张望。我对他说：“你会习惯的。”

他摸到自己的钢盔，戴在头上，慢慢回过神来。突然，他满脸通红，看上去狼狈不堪，又小心地伸手摸向自己的屁股，痛苦地望着我。我马上明白：他吓得失禁了。我可不是因此才把钢盔扣在他屁股上的——但我还是安慰道：“这不丢人。很多比你胆大的人第一次经历袭击也拉了一裤子。到灌木丛后面，把你的衬裤扔掉。去吧——”