“只是什么？”她不解地问。

他把帽子往上推了推，样子有点奇怪和滑稽。

“只是，你想一个人在这里呆着，你来了，我就不来瞎忙乎了。”

“为什么？”她生气地说。“你不是个文明人吗？你以为我会怕你吗？我为什么要盯着你，在乎你在不在这儿？这事重要吗？”

他看着她，脸上露出恶意的笑，说：“不重要，夫人，一点儿都不重要。”

“那为什么又——？”她问。

“要我为夫人您配另一把钥匙吗？”

“不，谢谢，我不要。”

“反正我会再弄一把的。最好有两把钥匙。”

“我觉得你挺无礼的。”康妮说着脸红了，呼吸有点急促起来。

“不，不！”他赶紧说。“可别那么说呀！不，不，我压根儿没那意思！就是寻思着你会来，我该清出去。那活儿可够受的，另起炉灶么。要是夫人不在意我，那就好。这是克里福德男爵的屋子，夫人您想怎么着就怎么着呗。怎么着都行，只要夫人喜欢，只是别在意我东忙西忙的，我得干活儿。”

康妮离开了，全然莫名其妙。她不知道自己是不是受了侮辱或者是不是受到了巨大的冒犯。或许那男人的意思的确是说他以为她想让他避开。还以为她做梦都想这事呢！还以为他自己有多重要呢，就他那个愚蠢的样子。

她回到家，脑子挺乱，不知道自己在想什么，也不知道感觉如何。

注释

【1】

 　见弥尔顿《失乐园》，第三章，41—42行。

【2】

 　此句出自史文朋的诗。

【3】

 　“你们必须再生”见《约翰福音》第三章，第七节。“我相信肉体的复活”，见《使徒信经》。“一粒小麦掉进土里，除非死了才会发芽”是对《约翰福音》第十二章第二十四节的释意。

【4】

 　史文朋的诗，意指耶稣。

【5】 　罗马神话中宙斯和迪米特的女儿，采花时被冥王哈德斯掠到冥府，只能在每年春天回到地上，因此也被看作是春女神。劳伦斯经常在作品里提到她。

【6】

 　押沙龙是大卫王的三子。他试图组织人反抗父王，失败后企图骑马逃走，但他的长发被树枝缠住，未能逃走，后被大卫手下人所杀。见《撒母耳记》第十三至十九章。

【7】

 　指印度和阿富汗交界的地区，常年战事不断。

【8】

 　劳伦斯的家乡在诺丁汉郡与达比郡交界的地方，但本地人都讲达比郡方言。——译注

【9】

 　这一章说明作为猎场看守麦勒斯的工作性质的一部分是饲养山鸡供主人狩猎用。——译注