“锁，夫人。”

“你觉得我是不是也该有把钥匙呢？那样我就能时不时来坐坐了！有多余的钥匙吗？”

“说不上，估摸着是莫有。”

他不知不觉地说起土话来。康妮犹豫着不知说什么才好。他这是在跟她作对呀，难道这小木屋是他的不成？

“我们能再有一把钥匙吗？”她问，语气柔顺但透着一个女人不达目的决不罢休的决心。

“再有一把！”他扫了她一眼，眼神里既有愠怒也有不屑。

“是的！另一把。”她说着脸红了。

“备不住克里福德男爵知道在哪儿吧。”他以此堵她的嘴。

“对！”她说。“他或许有另一把。否则我们可以用你这把再配一把。用不上一天就行，我想。能把你的钥匙借一下吗？”

“这我可不敢保证，夫人！我不认得这地界儿配钥匙的人。”

这话让康妮突然大为光火。

“那好吧！”她说。“我来弄。”

“那就随你，夫人。”

他们的目光相遇了。他的目光冷漠而恶毒，充满厌恶和蔑视，也透着对后果满不在乎的态度。而她的眼神里则是愤怒和斥责。

但她的心却为之一沉。她看出来了，她不顺着他他就恨她。她还看出了他心中的压抑。

“再见！”

“回头见，夫人！”他行个礼，立即转身而去。这女人激起了他心中已经沉睡许久的强烈怒火，那是对任性的女人所怀的怒火。可他又无能为力，无能为力！他知道这一点！

康妮也为这个任性的男人生气，而且还是个仆人！她一路生气一路走回了家。

在山坡上那棵大山毛榉树下她看到了伯顿太太，她也正在找康妮呢。

“我正想你什么时候回来呢，夫人。”那女人快活地说。

“我晚了吗？”康妮问。

“哦！克里福德男爵在等着用茶点呢。”

“那你怎么不准备呢？”

“哦，我觉得我干那个不行。克里福德男爵怕是不喜欢这样吧，夫人。”

“我看不出为什么不行。”康妮说。

她进了屋，到了克里福德的书房里，看到那把旧铜壶放在茶盘里，壶里已经灌了开水。

“我回来晚了，克里福德！”她说着放下手中的花，拿起茶叶罐，连帽子和围巾都没有摘。“抱歉！你怎么不让伯顿太太给你沏茶呢？”

“我可没想到让她干这个，”他略带自嘲地说，“我不愿意让她操持茶点。”

“哦，银茶壶并没那么神圣。”康妮说。

他闻之不解地瞟了她一眼。

“整个下午都在干什么呀？”他问。

“散步啊，还在一个棚子里坐了会儿呢。你知道吗，大冬青树上还有浆果呢。”

说着她摘下围巾，但没摘帽子，就坐下来沏茶了。烤面包肯定都不脆了。她给茶壶套上壶套，就起身去找个玻璃杯子来插她的紫罗兰花。可怜的花朵无精打采地垂着头。

“它们会缓过来的！”说着她把装花的玻璃杯放到他面前让他闻闻花香。

“比朱诺的眼睑还漂亮，”他引用莎士比亚的话说。

“我没觉得紫罗兰与朱诺的眼睑有什么关系，”康妮说，“那些维多利亚时代的人真是玩弄辞藻。”

她给他倒上茶，问：“离约翰井不远的那个木屋还有另一把钥匙吗？哦，就是养小雏鸡的地方。”

“或许有吧，你问这个干什么？”

“我今天碰巧发现了那个地方，以前从来没见过的。我觉得那地方好可爱呀。我可以常去那儿坐坐，对吗？”

“麦勒斯在那儿吗？”

“在呀，我就是听到他用锤子敲东西才发现那个地方的。他好像不喜欢我闯进去。事实上，我问他有没有富余钥匙时他态度挺粗鲁的呢。”

“他说什么来着？”

“倒没说什么，可就是那态度！他说钥匙的事他不知道。”

“可能还有一把，在父亲的书房里吧。贝茨全知道，所有的东西都放那里。我回头让他去找。”

“哦，行啊！”她说。

“麦勒斯居然敢表现粗鲁！”

“哦，没什么！我就是觉得他不想让我随便到他的地盘上去。”

“我想也是。”

“可我不懂他为什么不愿意。怎么说那也不是他的家。那不是他的私人住所。我不知道，如果我想在那儿坐坐，为什么不行。”

“就是！”克里福德说。“他太拿自己当回事了，那个人。”

“你觉得是吗？”

“哦，绝对是！他认为自己非同一般人。你知道，他曾有个老婆，但两个人合不来，所以他1915年参了军，后来被派到印度去了，没错。不知怎么回事，他有一段时间又在埃及的骑兵团了干过铁匠，总是在侍弄马，在那方面他是个聪明的家伙。后来就有个驻印度的上校看上了他，提拔他当了个中尉。不错，他们给了他个军衔儿。我肯定，他跟他的上校回了印度，到了西北部的边境地区【7】

 。后来他病了，得了一笔抚恤金。但直到去年才退伍。像这样的人，他自然很难倒退到自己原来的地位上去。所以他注定要出错儿。不过他干活儿还挺尽职，至少我这么看。不过我可不许他摆什么麦勒斯中尉的架子。”

“他说一口浓重的达比郡【8】

 土话，他们怎么还让他当官呢？”

“他一般不说，只是偶尔说说。他能讲标准的英语。我想，他是有想法的，如果他回到老百姓中间了，他就得说老百姓的语言。”

“你以前怎么从来没对我说起过他？”

“哦，我才没有耐心说这些传奇故事呢。传奇破坏秩序。发生这些就是天大的不幸。”

康妮挺相信他的话。那些心怀不满、到处都错位的人有什么用！

偶遇好天气，克里福德也要到林子里去转转。风很冷，但并不让人厌烦，阳光则像生命，温暖而灿烂。

“真奇怪，”康妮说，“遇上个真正的好天儿，人的感觉竟然完全变了。平常总感觉连空气都半死不活的。其实破坏空气的是人。”

“你认为人在干这种事吗？”他问。

“我是这么想的！所有人的怨气、愁气和怒气足以扼杀空气的生气。我相信这一点。”

“也许是空气的原因让人的生气低落呢。”克里福德说。

“不是！是人毒化宇宙。”她坚持说。

“玷污了自己的巢穴。”克里福德补充说。

轮椅“突突”地向前开着。低矮的榛树上垂落着淡黄色的杨花，在阳光灿烂的地方银莲花怒放，似乎是在放声唱着生命的欢乐，就像在过去人们可以同它们一起歌唱时一样。银莲的香味很像淡淡的苹果花香。康妮摘了几朵银莲给克里福德。

克里福德接过花，好奇地看着。

“你这宁静的尚未被奸污的新娘，”克里福德引用济慈《希腊古瓮颂》里的诗句道，“这句诗用在花上比用在希腊花瓶上更合适。”

“奸这个字很令人恐怖！”她说。“只有人才强奸。”

“哦，我不知道，蜗牛什么的都干这个。”他说。

“甚至蜗牛也不过是啮食。蜜蜂是不会强奸的。”

康妮生克里福德的气了，什么他都用比喻描述。紫罗兰是朱诺的眼睑，银莲花又成了未被奸污的新娘。她恨透了这些字词，总是把她和生命阻隔开！如果说奸污，字词才是在干着奸污的勾当呢。这些现成的字词和短语把所有活生生的生命元气都吸干了。

和克里福德的散步并不愉快。他和康妮之间挺紧张，但双方都佯装不知，可紧张是存在的。蓦地，康妮凭借着强烈的女性本能力量，暗自要甩开他。她要摆脱他，特别是摆脱他的想法，他的写作，他对自我的迷恋，他对自己和他的写作怀有无限的迷恋。

又开始下雨了。但隔了一二天，她就冒雨到林子里去了，一到林子里她就去小木屋。下着雨，但并不很冷。林子里静悄悄的，让人觉得很是遥远，在昏暗的雨中，似乎难以接近。

她来到空地上，那儿一个人也没有！小屋的门锁着。她就在粗木门廊下木桩子做成的台阶上坐下来，蜷缩着身体以求暖和点。她就那样坐着看雨，倾听寂静的林中各种声音，听树林高处奇特的飒飒风声，尽管似乎并没有风。周围是老橡树林，强壮的灰色树干被雨打湿后颜色发黑了，又圆又壮，枝叶茂密。地面上少有矮树丛，银莲花星星点点，偶见一二处灌木丛，有接骨木或荚蒾，还有一团团略微发紫的野生黑莓。翠绿的银莲花绒毛盖住了那褐色的羊齿草，几乎令其消失殆尽。或许这才是未被奸污的地方呢。未被奸污！可整个世界都被奸污了呢。

有些东西是无法奸污的。你无法奸污一条沙丁鱼。很多女人很像一条沙丁鱼，有的男人亦如此。可大地！

雨渐渐住了。橡树林里不那么黑了。康妮想走，可她还是坐着不动。她感到冷了，可她内心的反感造成了巨大的惰性，让她呆着不动，几乎像瘫痪了一般。

奸污！一个人居然在没有接触的情况下受到奸污！字词僵死直至污秽，观念僵死直至令人痴迷，这些都可以将人奸污。

这时跑来一只湿漉漉的棕毛狗，它不吠，只是翘着湿漉漉的尾巴。那男人尾随而来，他穿着黑色雨布外衣，样子像个出租车司机，脸色有点发红。康妮感到他看到她时有点收住了疾速的脚步。她站起身，粗木头廊檐下只有很小一条干爽的地方。他无言地行个礼，缓缓靠近。康妮开始向后退缩着。

“我这就走。”她说。

“你是等着进屋儿吧？”他问，不看她，只看着小屋。

“不！我只是在廊下避雨。”她沉静但很矜持地说。

他看看她，她看上去身上发冷。

“克里福德男爵莫有别的钥匙呀？”他问。

“没有！不过没关系。我可以在廊下坐坐，淋不着的。再会！”

她讨厌他大讲土话。

他紧紧盯着她离去的背影。紧接着拉起上衣，从裤袋里掏出小屋的钥匙冲她说：“没准儿你拿着这把钥匙更好。我得琢磨别的法子养小鸡子了。”

她看看他问：“你这是什么意思啊？”

“我是说没准儿我能找着别的什么地界儿养小鸡子。要是你想在这儿呆着，你就不乐意我老在这地界儿倒腾来倒腾去的瞎忙乎。”

她看着他，大概其猜中了他土话里的意思。

“你为什么不讲标准英语呢？”她冷漠地问。

“我！我觉着我说的就是标准英语。”

康妮生气了，半天不说话。

“你要是想要这把钥匙，就拿着呗。没准儿我最好明儿个再给你，等我先把屋儿里乱七八糟的家什给清喽。那样儿成不？”

她更生气了。

“我不是要你的钥匙，”她说，“我也不想让你清理任何东西。我一点也不想把你赶出你的屋子，谢谢！我只是想有时候来这里坐坐，就像今天这样。我完全可以就坐在廊檐下。所以你别再提钥匙的事了。”

他又用那双恶意的蓝眼睛看了她一眼。

“这话儿怎么说的，”他仍讲着浓重的方言，但语速慢了下来，“夫人来小屋儿我欢迎，钥匙什么的都随夫人用。就是吧，年年儿这个时候我得张罗着孵小鸡儿，得里里外外忙活着照看它们！冬天我用不着怎么到这地界儿来。就是一开春儿，克里福德男爵要打山鸡了——夫人你——来了吧，怕是不乐意看我瞎转磨。”【9】

她听着他说话，暗自感到惊诧。

“我为什么不喜欢看见你在这里呢？”她问。

他好奇地看看她。

“碍手碍脚的呗！”他简单地说了一句，但这就够了。她听了脸刷地就红了。

“那好！”她最后说。“我不会给你添麻烦。但我不觉得坐在这儿看你照顾雏鸡有什么不好。我喜欢那样。不过既然你觉得干扰你了，我就不会来了，别怕。你是克里福德男爵的猎场看守，不归我管。”

这句话说得令人费解，她也不知道怎么会这么说。说了也就说了。

“不，夫人。这是夫人你的小屋儿。什么时候想来就来，您也可以提前一个礼拜通知辞了我。只是——”