他睁开眼看见亮光了。窗帘拉着。他听到外面林子里画眉鸟儿叫成了一片。今天早晨一准儿阳光明媚。现在大概五点半的光景，他每天都这个时候起床。今天他睡得太沉了！新的一天多美呀！这女人仍然蜷着身子在睡，模样可人娇柔。他的手在她身上抚摸着，她睁开蓝色好奇的眼睛，目光迷离地望着他的脸。

“你醒了？”她问。

他凝视着她的眼睛，笑笑，亲亲他。康妮突然一惊，坐了起来。

“我居然在这儿！”她说。

他环顾一下这刷得白净的小卧室、坡顶和挂着窗帘的三角窗。屋里几乎空空荡荡，只有一个刷了黄漆的小抽屉柜，一把椅子，还有就是她和他同眠的这张小小白床。

“我们居然在这里！”她低头看着他说。他躺着，看着她，手指在她单薄的睡衣下摩挲着她的胸。他温暖地平躺着时看上去又年轻又英俊，目光变得十分热切，而她也看上去娇嫩鲜活，如同一朵鲜花。

“我想脱了你这个！”他说着一把攥住她身上轻薄的睡衣，掀过头顶脱了下来。她光着身子坐着，细长的胸乳微微发出金黄的色泽。他喜欢摆弄她的乳房，让它们像铃铛一样轻轻摇摆。

“你也得脱了你的睡衣睡裤。”她说道。

“哦，不行！

“行！行！”她命令道。

他脱下了他的旧棉布上衣，又开始褪下睡裤。脱掉衣裤的他，除了手、手腕、脸和脖子，他浑身皮肤洁白，肌肉精细。在康妮看来，他突然看上去美得耀眼，就像那个下午她看见他洗澡时那样。

一抹金色的阳光照在紧闭的白窗帘上，她觉得那阳光是想进来。

“哦，拉开窗帘吧！鸟儿在叫呢！让阳光进来吧，”她说。

他溜下床去，背对着她，裸着白瘦的身子朝窗户走去，看上去有点驼背。他拉开窗帘，朝外看了一会儿。他的脊背白皙，窄小的臀精致漂亮，显出精细的男子气，黑红的后颈精细但刚强。这副细巧的身架外表不强壮，但却蕴涵着内在的力量。

“你真美！”她说。“纯洁，漂亮！来呀！”她说着张开了双臂。

他不好意思转过身来，因为他的裸体正兴奋着。他从地板上拣起上衣，遮着自己朝她走来。

“不嘛！”她说，仍然张着两条美丽的纤臂、垂着乳房等待着他。“让我看着你！”

他松开衬衣，静立着朝她看过来。阳光透过低矮的窗户照进一缕光线。映着他的大腿和纤瘦的小腹，命根子挺着、暗淡而热切，在那一小撮黄中透红亮闪闪的毛丛中耸立。这景象让她又惊又怕。

“好奇怪啊！”她缓缓地说。“它怎么挺在那儿！那么大，那么黑，那么自信！不是吗？”

男人垂首看看自己精瘦白皙的前身，笑笑。他纤小的胸肌之间胸毛暗淡，几乎发黑。可小腹下方，粗壮的物件躬身挺起的地方，那片毛发金黄中透红，微微发亮。

“它怎么那么骄傲！”她不安地喃喃着。“那么威风！现在我算知道男人们为什么那么专横了！不过这东西挺可爱，真的。就像另一条生命！有点吓人，但确实可爱！它找我来了！——”她咬着下唇，既怕又兴奋。

男人低头默默地看着那紧张的东西，它还是那模样。“唉！”他终于小声说。“我的孩子！你在那儿挺好的。对呀，你得抬起头来！你挺自在，谁都不在乎！你一点儿也不在乎我，约翰·托玛斯。【3】

 你是主人，我的主人吗？好啊，你比我还横，可什么也不说。约翰·托玛斯！想她吗？想要我的珍妮夫人吗？你又让我陷进去了，你呀。嘿，你抬头笑了。那就问问她，问问珍妮夫人！说：打开你闸门，光荣的君王要进来。嘿，你个没羞的东西！雌儿，你想要的就是那物件儿。告诉珍妮夫人你想要雌儿。约翰·托玛斯要珍妮夫人的雌儿！”

“好了，你别逗它了！”康妮说着挪动两膝向他蹭过去，张开双臂搂住他白皙纤瘦的小腹，把他拉向自己。她立即搂紧了男人。

“躺下！”他说。“躺下！让我进去！”说着他开始犯急。

他们平静下来之后，女人要男人翻过身来，她要看看那东西有多神秘。

“这会儿它小了，软了，像有生命的蓓蕾！”她说着把那柔软的小东西握在了手中。“它是不是很可爱！那么独立，那么奇特！还那么天真无邪！它能进到我很深的地方！你可千万不能亏待它，知道吗，它也是我的，并不是你一个人的，它是我的，可爱，天真！”说着她的手温柔地将它捧起。

他笑了，说：“保佑这根纽带吧，它把我们的心联在一起，结了亲。”

“当然！”她说。“即使它小了，软了，我仍然觉得我的心让它牵着。你这里的毛发真可爱！很特别，很特别！”

“那是约翰·托玛斯的毛发，不是我的！”他说。

“约翰·托玛斯！约翰·托玛斯！”说着亲了那柔软的东西，它又开始热烈起来。

“唉！”男人说着有点痛苦地伸展一下他的身子。“它的根扎在我的魂里，这个绅士！有时我不知道拿它怎么办，唉，它有自己的主意，很难对付。可我决不会失去它。”

“怪不得男人们都怕它！”她说。“它是挺可怕的。”

男人的身体一阵发颤，意识的流动改变了方向，转向下体。那东西缓慢地耸动着，膨胀着，冲动着，挺起，变硬，傲慢地坚挺着，模样古怪地昂然耸立，男人管不住它。女人看着它，不禁颤抖起来。

“你看它！拿去吧！它是你的。”男人说。

她颤抖着，脑子一片空白。他进来了，一波时缓时急的浪头席卷了她，让她感到难言的欣愉，她的骨肉化了，那种奇特的出神入化感觉一阵阵袭来，直到她被最后一股铺天盖地的浪头淹没卷走。

这时他听到了远处斯戴克斯门那边报告七点的汽笛声。这是星期一早上了。他轻轻地颤动一下，把脸埋到她的胸上，将双乳堵上自己的耳朵，拒绝听那汽笛声。

她甚至都没听到那汽笛声。她十分安静地躺着，心都洗得清净透明。

“你得起来了，好不好？”他喃喃道。

“几点了？”懒洋洋地问。

“刚才汽笛报的是七点钟。”

“看来我得起了。”她总是反感外界的强迫。

他坐起来，茫然地看着窗外。

“你真的爱我，是吗？”她平静地问。

他低头看着她，有点烦恼地说：“你知道还问什么？”

“我想让你守住我，别让我离开。”她说。

他幽暗的目光里似乎充满了暖意和温情，那目光是不假思索流露出来的。

“什么时候？现在吗？”

“现在让你的心守住我。然后我会来和你同住，永远，很快。”

他赤裸着身子坐在床上，低着头，理不清思绪。

“你不想这样吗？”她问。

“想啊！”他说。

说着他的眼睛里燃起了另一团火焰，目光迷离地看着她，几乎要睡过去的样子。

“现在你什么也别问我。”他说。“让我由着性子吧。我爱你，你躺着的时候我爱你。能往深里爱的女人，雌儿好，就可爱。我爱你，爱你的腿，爱你的身材，爱你的女人味儿。我就爱你的女人味儿。我爱你，我的卵子跟心都爱你。可是你别问我什么，别让我说什么。我是什么样就让我是什么样儿。以后你问我什么都行。现在就让我这样儿，让我这样儿！”

轻轻地，他的手放在她的私处，放在那片柔软的褐色毛发上，他自己仍然赤裸着身子安静地坐在床上，脸上神情淡定如同一尊佛像一般。他纹丝不动，实则身处在一团看不见的意识的火焰中，他的手放在她身上，等待着什么。

良久，他伸手拿起衬衣穿上，默默地迅速穿戴整齐，看了她一眼就走开了。而她则仍然玉体横陈，身子微微泛着金光，整个人就像床上盛开的一朵粉白的蔷薇花。她听到他在楼下打开了门。

但她依旧躺着想事儿。离开是件难事，她难以离开他的怀抱了。这时他在楼梯下叫着：“七点半了！”她叹口气，下了床。这空荡荡的小屋！家徒四壁，除了那小抽屉柜和这张小床。不过木地板刷洗得干干净净。在山墙窗户旁的角落里立着一个书架，架子上摆着一些书，还有些书是从循环图书馆【4】

 里借来的。她翻看了一下，有关于布尔什维克俄国的，有旅游方面的，一册原子与电子方面的，另一本是讲地核结构和地震原理的。还有几本小说，三本讲印度的书。原来如此！他还是个读书人呢。

阳光透过窗户照耀在她赤裸的四肢上。她看到那狗弗罗西在外面转悠着。褐色的蕨草丛泛绿了，下面爬满了深绿的长年生山靛草。这是个晴朗纯净的早晨，鸟儿飞蹿，引吭高歌着。她真想在此待下去！如果没有那个烟雾和钢铁组成的另一个丑陋的世界该多好！如果麦勒斯能为她创造一个世界该多好。

她朝楼下走去，那又陡又窄的楼梯是木头做的。但她不嫌这个，如果这是个自成一体的世界，她会对这个小屋儿感到满足的。

麦勒斯已经洗漱过，精神焕发，把火也生着了。

“吃点什么吗？”他问。

“不了！把梳子给我用用。”

她跟着他进了洗涤间，在后门上那块巴掌大的小镜子前梳理了一下就准备离开了。

她站在前花园里观看沾满露水的花朵，灰绿的石竹花已经含苞待放。

“我想让世界上别的东西都消失，”她说，“只和你住在这里。”

“不会消失的，”他说。

他们几乎是沉默着走过露水莹莹的可爱林地。这时他们是一起在自己的世界里。

继续回拉格比让她感到痛苦。在分手的时候她说：“我希望尽快来和你一起住。”

他笑笑，不语。

她悄无声息地进了家，上楼进了自己的房间，没人看见她。

注释

【1】

 　古波斯国首都，于公元前330年被亚历山大大帝毁灭。

【2】

 　撒哈拉沙漠附近的非洲古城。

【3】

 　劳伦斯曾在1928年3月13日给梅贝尔·道奇·卢汉的信中说：“您或许听说过，约翰·托玛斯是阳具的一种俗称。”

【4】

 　循环图书馆，商业性图书馆，借书须付费。