他不说了，脸色煞白。

“斯戴克斯门那个人是个什么样的人？”康妮问。

“一个大男孩，谈吐十分粗俗，她欺负他，俩人都喝酒。”

“要是她回来可怎么办呢？”

“上帝！那我就走，再次消失呗。”

他们又沉默了，火中的纸板已经化成了灰烬。

“所以，当你得到了一个爱你的女人，”康妮说，“你就过于奢侈了。”

“对！似乎是这样！那我也要要这个女人，而不是那些总说‘不’的女人，一个是年轻时苍白的女人，一个是有毒的百合，还有其他别的什么女人。”

“其他的女人怎么了？”

“其他？没有其他。凭我的经验，大多数女人往往都这样：她们要一个男人，但不要性，可她们又忍耐着，因为那是交易的一部分。更老派的女人干脆就毫无感知地躺着，任凭你一往直前。过后她们也不介意，照样喜欢你。可这东西本身对她们来说无所谓，还有点无聊。而且大多数男人也喜欢这样。可我讨厌这个。狡猾点的女人则表面上装作自己不是那样的人。她们假装有激情，假装受用，其实是自欺欺人罢了，她们在装假。还有什么都爱的那种人，喜爱抚摸，拥抱，宣泄，什么都喜欢，就是不喜欢自然的那一种。她们总是让你在不该享受的地方享受。还有就是最麻烦的那一类人，伴着她们做简直是伴魔鬼，她们就像我老婆那样自己宣泄。她们想成为主动的一方。再有一类人，她们体内简直就是死了的，她们自己都知道这一点。另一类人则是在你还没高潮时就把你挤出来，然后她自己扭动腰臀，贴着你的腿自己宣泄，这类人差不多是同性恋。女同性恋简直吓人，不管是有意识还是无意识。所有这些女人在我看来差不多都是同性恋之类——”

“你厌恶她们，是吗？”康妮问。

“我恨不得杀了她们。如果和一个女同性恋在一起，我的灵魂会嚎叫，想杀了她。”

“可你采取行动了吗？”

“赶紧抱头鼠窜。”

“你认为女同性恋比男同性恋更坏吗？”

“是的！因为我深受其害。道理上我说不清。我遇上个女同性恋的话，不管她自己明白不明白，我会发疯。不，不！我再也不想和女人有什么瓜葛了。我只想独善其身，保护我的隐私和尊严——”

他看上去脸色苍白，眉头紧锁。

“我来了，你后悔吗？”她问。

“后悔，但我高兴。”

“现在呢？”

“一想到外界的事，我就悔不当初。早晚会招来麻烦，闹出丑闻，让人们辱骂。一想这个，我就心寒，丧气。可我有热血沸腾的时候，那个时候我开心，我甚至洋洋得意。我是越来越失望了。我觉得这世上压根就没剩下什么真正的性了，没有女人能和男人一起自然地达到高潮，除了黑种女人，可是，唉，我们是白种男人，而黑种女人有点像泥巴一样污浊。”

“那现在你有了我，高兴吗？”

“当然！有你我就能忘记一切别的。无法忘记时，我恨不得钻到桌子下死了算了。”

“为什么要钻桌子下面？”

“为什么？”他笑了。“藏起来呗，像个孩子。”

“你似乎确实和女人处得很差。”她说。

“你看，我总不能骗自己吧。大多数男人都自欺欺人。他们抱定一种观念，然后就对谎言听之任之。我就不能骗自己。我知道我想和女人一起做什么，没有得到，我决不会说得到了。”

“那你现在得到了吗？”

“看上去我或许能。”

“那你还那么苍白阴郁。”

“满脑子都是过去的事儿，还有，或许是害怕自己吧。”

她默默地坐着，夜深了。

“你真的认为，这很重要吗，一个男人和一个女人？”她问他。

“我反正觉得是。在我，和一个女人处得好，那是我生活里的主心骨儿。”

“要是处不好呢？”

“那我就得凑合着活呗。”

她又思忖片刻才问：“你觉得你一直都做得对吗，对女人？”

“天啊，不！我老婆变成那样，都怨我，我过错大了去了。是我惯的她。而且，我是个特别多疑的人。你等着瞧吧。让我从心里相信某个人可不容易。所以，或许我也是个骗子。我多疑。而温柔是无法装得出来的。”

她看着他。

“你并不怀疑你的肉体，当你热血沸腾的时候，”她说，“你没怀疑，对吗？”

“不！正因此，我才惹了这么些麻烦。也正因此，我的心才疑神疑鬼的。”

“让你的心多疑去吧，那有什么关系！”

那狗在席子上发出不舒服的叹息声。炉子里的火让灰盖着，火苗弱了下去。

“咱们是一对儿被打垮的士兵。”康妮说。

“你也被打垮了吗？”麦勒斯笑道。“我们这就再次上战场！”

“好啊！不过我真害怕呀。”

“嗨！”

他站起来，把康妮的鞋拿到火边上去烘干，也擦擦自己的鞋，然后放在火边上。明天一早他会给鞋上油。他把火里的灰都扒拉开，一边扒拉一边说：“这东西被烧了，它还是那么肮脏。”然后他拿来些树枝子放在炉边的铁架子上，准备明天早上烧，之后就带上狗出去遛遛。

他回来时，康妮说：“我也想出去走会儿。”

她独自走进外面的黑暗中。天上星光点点，她能嗅到夜空中的花香，还能感到潮湿的鞋更潮了。但她感到自己是在离开，离开他，也离开所有的人。

天气很冷，她打个寒战，回到了屋里。这时他正在微弱的炉火前坐着。

“嘘，好冷！”她战栗着说。

他给火加了树枝，又找来更多的树枝添上，直到炉子里的火“劈啪劈啪”地烧得旺起来。那腾腾的黄色火焰温暖了他们的脸，也温暖了他们的心，令他们快活起来。

“别在意！”她说着拉过他的手，他默默地与她保持着距离坐着。“尽力而为吧。”

“对呀！”他叹口气，苦笑一下。

她朝他蹭过去，投入了他的怀抱，他就坐在炉火前。

“忘却吧！”她呢喃着，“忘却！”

他搂紧了她，双双沐浴在火光中。那火光本身就在忘却着什么。她是那么柔顺、温暖、成熟！抱着这个女人的身体，他的血流变了，开始汹涌起来，为他增添了力量和大无畏的勇气。

“或许，那些女人真是想好好地爱你，可是或许她们是不会吧。也许那不都是她们的过错。”她说。

“可我懂。你以为我不知道让人折腾够了、成了一条断了脊梁骨的蛇是什么滋味吗？！”

听了这话，她立即贴近他。她并不想再次说起这些。可某种变态心理偏偏让她这么说了。

“可你现在不是那个样子呀。”她说。“你不是一条任人折腾、断了脊梁骨的蛇！”

“我不知道我怎么回事，反正我知道倒霉的日子在等着我呢。”

“不会！”她说着贴紧他。“为什么？为什么？”

“倒霉的日子就要到来，我们大家，每个人都要倒霉。”他重复着，发出阴郁的预言。

“别，别这样说！”

他沉默了，但康妮能感到他内心深处失望的黑暗空间，那就是所有的欲望都死了，所有的爱都死了。这种失望在于男人们来说就像心中有一孔黑暗的洞穴，他们的灵魂失落了。

“你居然能那么冷静地谈论性。”她说。“听起来你只想到自己的愉悦和满足。”

她说这番反驳他的话时内心不免有些紧张。

“不是！”他说。“我是想得到女人的快感和满足，可我从来没有得到这个，因为，如果她不能得到我的快感和满足，我就永远也得不到她的，双方应该是同时的。可这从来就没有过。这需要双方感觉都好才行。”

“可你从来没有相信过你的女人。你从来没有真正相信过我，”她说。

“我不知道相信一个女人意味着什么。”

“你看，我说什么来着！”

她依旧蜷缩在他的膝上。可他精神状态不佳，心不在焉，心思不在她身上，而她说的每句话都让他更加恍惚。

“可你都相信些什么呢？”她追问道。

“我不知道。”

“什么都不信，我认识的男人都这样。”她说。

他们双方都沉默了。随后他又打起精神说：“不，我其实还是相信点什么的。我相信温暖的心。我特别相信恋爱时心要热，欢爱时心要热。我相信，如果男人能怀着一颗热心去爱，女人也满腔热情地接受，一切问题就迎刃而解了。冷漠的爱导致死亡和愚昧。”

“你不是冷漠地对我吧？”她问。

“我根本就不想对你怎样。现在我的心跟冰冷的土豆似的。”

“行了！”她说着嗔怪地亲亲他。“那就把你那凉土豆似的的心热炒一下吧。”

他笑了，挺直了腰，说：“这是真的！什么都需要温暖。可那几个女人并不喜欢这样。甚至你也不怎么喜欢这个。你喜欢的欢爱是要受用，要有劲儿，要有穿透力，但是冷漠，然后你假装这样很甜美。你对我的柔情在哪儿？你怀疑我，就像猫怀疑狗。我告诉你吧，要温柔，要热心，这是两个人双方的事。你喜欢欢爱，这不错，可你却把它当成个什么了不起的神秘事儿，就是想通过这个显得自己不得了。对你来说，你自己的自尊自大比什么都重要，比任何男人，或者说比跟男人在一起，都重要五十倍。”

“可那正是我要说你的话。你才觉得你的自尊自大才比天还大的。”

“行！那好！”他激动地差点站起来。“那就分开试试。我就是死也不玩那种冷漠的性交把戏了。

康妮闻之立即从他怀里滑出，他也站了起来。

“你以为是我要这个的吗？”

“我倒巴不得你不想呢。”他说，“再说吧，你去床上睡，我嘛，就睡楼下了。”

她看看他，发现他脸色苍白，眉头紧锁，离她那么远，就像寒冷的北极。男人皆如此。

“我要等到早晨才能回家呢——”康妮说。

“别说了！去睡吧。现在是差一刻一点。”

“我才不呢，”她说。

他立即就走过去拿起自己的靴子，说：“那我就出去！”

说着他就在她注视下开始穿靴子。

“等等！”她迟疑地说。“等等！我们之间这是怎么了？”

他弯着腰在系鞋带，没有回答。过了片刻，她觉得眼前发黑，感到眩晕，整个失去了意识，自顾大睁着两眼站在那里莫名其妙地看着他，毫无知觉了。

这沉默令他抬起头来朝她看去，发现她大睁着眼睛，神情迷茫。似乎是被一阵风吹起，他一脚穿着鞋，一脚没穿，跛着朝她走过去，一把把她抱在怀中，紧紧地把她搂向自己的身体，这一抱似乎把自己压痛了。他就这么搂着她，她就呆在他怀中不动。

随后他的手盲目地向下摸着，寻找着，摸到了她衣服下面光滑温暖的地方。

“我的小姑娘！”他喃喃着。“我的小姑娘！咱别斗气了！啥时候也不斗气儿了，啊！我爱你，爱摸你。别说话！别跟我斗嘴！别！别！咱们在一块儿吧。”

她抬起头看着他，平静地说：“别烦恼，烦恼没用。你真想跟我在一起吗？”

她睁大了眼睛凝视着他的脸。他住了手，突然定住，把脸扭向一边。他全身都定住了，但没有退缩。随之他抬起头，看着她的眼睛，脸上露出奇怪的苍白笑容来，情绪低落地说：“好！让我们在一起！发誓在一起。”

“是真的？”她问道，眼睛里充满了泪水。

“唉，是真的！心窝子，肚肠子，还有那东西——”

他仍然低头冲她微笑着，眼睛里露着一丝苦笑来。

她在默默地流泪。他伴她在炉前地毯上躺下，进到了她的身子里，这样总算安宁了些儿。随后他们马上就上床去了，因为屋里开始冷了下来，他们俩也疲倦了。她蜷缩到他怀里，让他搂着感到自己很是娇小。两人马上就入睡了，睡得很香，跟一个人似的。他们纹丝不动地一觉睡到日上林梢，天大亮。