“我去找律师谈我离婚的事了。”他有点吞吞吐吐地说。

她闻之浑身为之轻轻一震。

“是吗？”她说。“律师怎么说？”

“他说我早就该离。现在离会不容易。不过既然是我在军队里服役时她跟了别人，律师觉得这事就好办了。只要别让她跟我闹就行！”

“这事得让她知道吧？”

“对。要给她发一张传票，还有那个和她同居的男人也会收到传票，他是共同被告。”

“多恶心呀，这些过场！看来我跟克里福德也得走这些过场。”

他们沉默了好一会儿他才说：“当然了，我得在以后的半年到八个月期间过一种清白的生活。所以如果你去威尼斯，至少一二周内没有诱惑了。”

“我是个诱惑！”她摩挲着他的脸说。“我真高兴能成为你的诱惑！别想这事了吧！你一开始思考就让我害怕，简直把我压扁了。别想了吧。我们分开以后可以想很多。关键是，我一直在想，我走之前一定要跟你再过上一夜。我一定要再次去你的村舍里。星期四晚上去行吗？”

“那不是你姐姐来的那天吗？”

“是啊！不过她说我们要在下午茶时分动身。我们下午茶的时候就可以离开拉格比了。她在别处过夜，我跟你过夜。”

“那她就知道了。”

“哦，我会告诉她的。我已经跟她讲过一点儿了。这回我一定要跟希尔达详细说说，她对我最有帮助了，很通情达理的。”

他在考虑她的计划。

“就是说你们在下午茶的时候离开拉格比，假装去伦敦，是吗？走哪条路？”

“经过诺丁汉和格兰坦姆。”

“你姐会让你在什么地方下车，你走来，或开车回来，是吗？听起来有点冒险呢。”

“是吗？那好，那好，让希尔达送我回来。她可以在曼斯菲尔德过夜，晚上把我送这里来，第二天一早再来接我。这很容易办得到。”

“别人看见你怎么办呢？”

“我会戴风镜和面纱。”

他思忖片刻说：“好，像往常一样，你高兴就行。”

“你不高兴吗？”

“哦，高兴！我当然高兴，”他有点阴沉地说，“我也得趁热打铁呀。”

“你知道我刚才想什么来着？”她突然说。“我是突然想起来的。你是‘滚烫的铁杵骑士’。”【8】

“唉！那你呢？你是‘火辣辣的研钵夫人’吗？”

“是啊！”她说。“是啊！你是铁杵男爵，我是研钵夫人。”

“好吧，我就算被封了爵位了。约翰·托玛斯从此成了约翰男爵，与珍妮夫人成了一对儿。”

“是啊，约翰·托玛斯晋爵了！我是珍妮夫人，你必须也得戴上花儿。戴上！”

说着她把两朵粉红的剪秋箩花挂在他那上方的金黄色毛丛中。

“好看！”她说。“漂亮！漂亮！约翰男爵！”

然后她又在他胸口上的黑色胸毛中塞进几朵“勿忘我”花。

“你那地方不会忘了我，对吗？”她吻了他的胸口，又在胸两边各挂了一朵“勿忘我”，又亲了他。

“你把我打扮成花里胡哨的月份牌了！”他说着笑起来，笑得花从胸口上掉了下来。

“等等！”他说。

他站起身，打开门。爬在走廊上的弗罗西立即站起身来看着他。

“嗨，是我！”他说。

雨住了。外面潮湿，阴沉，宁静中散发着花香。天色晚了。

他走出去，走上与马道相反的那条小径。康妮凝视着他那消瘦的白皙身体，在她眼里形同幻影，影影绰绰地从她身边走开了。看不见他了，她的心为之一沉。她站在门道里，裹着毯子，看着那湿漉漉宁静的外面。

可他回来了，一路小跑着，手里拿着花儿呢。她有点怕他，觉得他不那么像个人。他靠近她，眼睛盯着她的眼睛，但她不懂他的眼神。

他采来了耧斗菜，剪秋箩，新割下的草，橡树枝和长满小骨朵的忍冬。他把新酿出的橡树枝盘在她头上。用忍冬的枝条缠住她的胸，插上风铃花和剪秋箩，在她的肚脐眼里插了一朵粉红色的剪秋箩花儿，下部体毛丛中则挂满了“勿忘我”和香车叶草。

“这是你最艳丽的时候了！”他说。“珍妮夫人和约翰·托玛斯正举行婚礼呢。”

说着他在自己身上的毛丛里挂上花朵，绑了一根圆叶珍珠菜，又在肚脐眼里插一朵风信子。看他如此专心致志，她很是开心，不禁把一朵剪秋箩插进他的唇须里，那花儿粘住了，在他鼻子下晃着。

“约翰·托玛斯娶珍妮夫人。”他说。“我们一定要让康丝坦斯和奥利佛如愿。或许——”说到这里他伸开双臂做了个什么动作，就打了一个喷嚏，这个喷嚏把他鼻子下的花和肚脐眼里的花都震掉了。然后他又打了一个喷嚏。

“或许什么？”她等他说下去。

他有点惊诧地看看她，“啊？”

“或许什么？接着说你想说的呀。”她坚持道。

“嗨，我想说什么来着？”

他忘了。他这种半截话总是让她失望。

一抹金黄的夕阳照在树梢上。

“阳光！”他说。“你该回去了。时间，我的夫人。时间！人们常说的那个没有翅膀但能飞翔的是什么，夫人？时间！时间！”

说着他伸手去拿他的衬衣。

“对约翰·托玛斯说晚安吧。”他低头看看那话儿。“它让圆叶珍珠菜环绕着，挺安全呢！现在它倒不是烫人的铁杵。”

他把薄法兰绒衬衫套上了头。

他的头从衬衫里钻出来时他说：“一个男人最危险的时候，是他望衬衫里钻的时候。他把头套进口袋里了。所以我喜欢美国式的衬衫，就像穿外衣一样。”

她仍然站着不动，看着他。他又穿上内裤，系上扣子。

“看看珍妮！”他说。“浑身都开花了！明年谁来给你身上戴花呢，珍妮？我，还是别人？‘再见，我的风铃花／对你说再见——’【9】

 我讨厌那首歌儿，那是大战刚开始的一首歌。”他坐下，穿上袜子。而她仍然纹丝不动地站着。他的手搭在她倾斜的臀上，说：“多娇小的珍妮夫人啊！或许在威尼斯你会遇上个男人，在你的毛发中插上茉莉花，在你的肚脐眼里插石榴花。可怜的珍妮夫人！”

“别说这个！”她说。“你就是想伤我的心。”

他听了低下头去，开始用土话说：“唉，八成儿我是那个意思，八成儿是！好了，我啥也不说了，再也不说了。可你得穿上衣裳了，该回你那个全英国最高大的家去了，那房子多好看呀。时候不早了，约翰男爵和小珍妮夫人的时间到了！穿上你的小褂儿，查泰莱夫人！连个小褂都不穿，只挂着几朵花儿，你不成了随便哪个女人了？来，来，让我给你这秃尾巴画眉鸟儿摘了这些花吧——”

他把她头发里的树叶摘了，亲亲她潮湿的头发和胸上的花朵，又吻了她的胸、肚脐和结着花朵的私处。“它们该离开了。”他说。“行了！你又光了，只是个光屁股的小姑娘，最多是个珍妮夫人！穿上你的小褂儿，你非得走不可了，否则查泰莱夫人就误了点儿了，人家就会审问她‘你去哪儿了，我漂亮的女仆’！”

他一说起土话来她就不知道该怎么回答他。所以她穿好衣服，准备耻辱地回拉格比的家。或者说她感到那家是个有点叫人感到耻辱的地方。

他要陪她走到宽宽的马道旁。他的那些刚出窝的山鸡都关进了棚子里。

当他和她出来上了马道时，正遇上伯顿太太踉跄着朝他们走来，脸色苍白着。

“哦，我的夫人啊，我们还以为出什么事了呢！”

“没有！没出什么事。”

伯顿太太盯着那男人的脸，他脸色光洁，气色焕然一新，一脸的柔情蜜意。她看到的是他半笑半讽的眼神。他总是笑傲不幸。但他看她的眼神是和蔼的。

“晚上好，伯顿太太！你家夫人挺好的，所以我可以放心地走了。夫人，晚安！伯顿太太，晚安！”

说着他敬个礼，转身走了。

注释

【1】

 　莱特福德和格兰坦姆，是旧时从爱丁堡到伦敦公路上的两个停靠点。

【2】

 　spunk（精）这个词和前面的balls（蛋）一样在英语中是下层人讲的俚语或俗语，有时也用来指勇气和胆量。望读者明察。——译注

【3】

 　蛇将尾巴叼在口中的意向象征着永恒。

【4】

 　拉丁文：我们赞美上帝！

【5】

 　请注意这个双关语。雄鸡（cock）在英文里还有阳具的意思。——译注

【6】

 　这种寄生植物生着青灰密实的小叶子，叶子间开满淡黄的小花，结白色的果实，人们将这种植物用来装饰圣诞树。西方人有在槲寄生花丛下接吻的传统。——译注

【7】

 　见《旧约·出埃及记》第二章，第三节。

【8】

 　参见十七世纪初的同名喜剧（Knight of the Burning Pestle）

【9】

 　1904年间流行的一首进行曲。