左绿对蓝金越有把握，它对右红的态度就越大胆。它见了情敌不再逃避，有时两只雌鸟间还会发生决斗。蓝金陷入了两难的境地，行为很奇怪。通常，在与鸟群任何成员的争吵中，蓝金都会勇敢地支持自己的妻子，但它现在内心十分矛盾。它也会摆出威胁左绿的样子，但不会采取实际行动。而且，有一次，我还看到蓝金对着右红稍稍摆出了威胁的姿势。显然，在这种情况下，它十分压抑、尴尬。

这场罗曼史的结局很突然，也很有戏剧性。有一天天气晴好，蓝金不见了，跟着它消失的居然是左绿！我觉得，这两只成年的鸟经验丰富，不会同时遭遇不幸，显然它们一起远走高飞了。感情上的纠葛是十分痛苦的，动物与人在这一点上一样，下文我还要讨论这一点，我觉得蓝金有可能是因为感情上的矛盾而离开了鸟群。

在老的寒鸦夫妻中，我还从未发现有此类事情发生，我觉得应该也不会发生。凡是我长期观察的寒鸦夫妻，它们都至死不渝。可是，只要找到了合适的伴侣，寒鸦中的寡妇或鳏夫会毫不犹豫地再婚。不过等级较高的老雌鸟很难再找到合适的伴侣。灰雁绝对不会再婚，我在《灰雁的四季》一书里讨论了这个问题。

寒鸦在第二年里就可以生育。实际上它们大概是在第二个秋天才真正成熟。这时它们第一次全身换羽，不仅身上的羽毛会更换，翅膀和尾巴上的大型飞羽也会换新的。换羽之后，遇到晴好的秋日，这些鸟就会处于明显的性兴奋状态，尤其喜欢寻找可以筑巢的洞穴。前文提及的“叽咯叽咯”声充斥耳边。当天气变凉后，换羽后的性兴奋状态也会消退，潜藏于心底。在温暖的冬日，“叽咯叽咯”声有时也会从烟囱传到房间里。到了二三月，这种情况更为显著，“叽咯叽咯”的声音会响彻整个白天。

这个时候，寒鸦会进行另一项仪式，这可能是寒鸦整个社会生活中最有趣的仪式了。3月末，“叽咯”之声达到了高潮，墙壁的某些洞穴里，合唱格外响亮。与此同时，音色也发生了变化，更加深沉、圆润，像是“一噗、一噗、一噗”的声音，间隔越来越短，节奏越来越急促，到了唱段的末尾，音调变得很疯狂。于是，激动的寒鸦会从四面八方冲向这个洞穴，张开羽毛，拿出了威吓的架势，也加入“一噗”演唱会。

这场演唱会有什么用意呢？我过了好久才搞明白：这是针对“犯罪分子”的共同行动。要理解这种与生俱来的集体反应，我们还得仔细分析一下。

通常，如果一只鸟在筑巢的洞穴里叽咯叽咯的叫，其他寒鸦不会轻易地攻击它。因为侵略者总是处于劣势。寒鸦有两种不同的威胁方式，形式和含义都不一样：如果争议仅仅是关于社会地位，争斗的双方会把身体拉长，张开羽毛，威胁对方。这种姿态隐含着要飞起来，落到对手背上的意思。这种姿势是打斗的前兆，公鸡和其他鸟类也会这么做，双方都飞起来，扭在一起，用爪子和喙攻击对手，想挫败对方，把对方掀翻在地。第二种威胁方式恰恰相反。寒鸦会蹲下来，低下头和脖子，背部的羽毛耸起，形成“猫背”姿势，十分有趣。尾巴会侧向对手，展开成扇状。在第一种威胁方式中，寒鸦努力让自己显得尽可能高，而在第二种方式中，寒鸦努力让自己的块头变大。第一种姿态的意思是“如果你不让开，我会飞起来攻击你”，而第二种姿态表明“我会誓死保卫脚下的土地，一寸都不让步”。一只高等级鸟接近并想赶走一只低等级鸟时，如果后者采取了第二种威胁态度，前者就会撤退。除非入侵者自己也喜欢这个地点，例如想在这里筑巢，才会继续采取行动。在这种情况下，入侵者也会采取同样的威胁态度。这样一来，两只鸟就会肩并肩地长时间站在那里，用眼睛狠狠地盯着对方。它们之间很少爆发打斗，它们会一直蹲在原地，保持距离，快速、愤怒地去啄对方，但又够不着对方。每啄一次，它们都会大声呼气，上下喙磕出声音来。此类争吵的结果取决于谁坚持得更久。

整个“叽咯”仪式与第二种威胁态度密切相关，如果寒鸦不摆出那种姿势，它就无法发出“叽咯、叽咯”或者“一噗、一噗”的声音。和所有会划分势力范围的动物一样，两只寒鸦领地之间的边界取决于它们的打斗情况，一只寒鸦在自家附近会更勇敢地战斗，而到了别人的地盘就会泄气。因此，当一只寒鸦在自己“合法”的筑巢洞穴边叽咯时，与入侵者相比，它从一开始就占据了很大的优势。而且，这种优势比个体之间力量或等级的差异更重要。

不过，适宜筑巢的洞穴实在过于抢手，有时一只强壮的寒鸦也会攻击一只较弱的寒鸦，以抢走后者的筑巢洞穴，而且动起喙来毫不留情。这时，我所说的“一噗反应”就会出现。捍卫家园的寒鸦十分愤怒，一开始会大声“叽咯”，之后会逐渐变为“一噗”声。如果一开始它的妻子不在身旁帮忙，听到号令也会冲过来，羽毛蓬松，一起“一噗、一噗”叫，攻击入侵者。如果入侵者还不立即撤退，一件令人惊奇的事就会发生：只要是听到了“一噗”声的寒鸦，都会一边“一噗一噗”地大叫，一边暴风般地来到受威胁的洞穴旁。这时，最初的战斗场面不见了，只见一大群寒鸦愤怒地“一噗一噗”大叫，声音越来越响亮，频率越来越快。在发泄了愤怒之后，鸟群就安静地散开了，只有窝的主人还留在原地，在恢复平静的家里小声地“叽咯”。

一般而言，只要聚集了几只寒鸦，就足以结束战斗，特别值得注意的是，最初的入侵者也会加入“一噗”大叫的行列！喜欢把人类的特点赋予动物的观察者可能会觉得，这是狡猾的入侵者为了不让别人怀疑自己，才会贼喊捉贼。可实际上，入侵者也是不明不白地引发了“一噗”反应，它并不知道自己就是这场动乱的始作俑者。它就这样一边“一噗”地叫着，一边环顾四方，好像它也在寻找犯罪分子，那伪装的样子竟是如此的真诚。

不过，我也经常看到赶来的救兵认出入侵者的情况，如果入侵者执迷不悟，救兵会狠狠地教训它一顿。在1928年，寒鸦群的君主是一只粗鲁的喜鹊，它是和寒鸦一起养大的。喜鹊的战斗力远在寒鸦之上，而且和寒鸦不同，喜鹊并不算是社会性鸟类。寒鸦群的社会动力和社会禁忌有很好的调节，这让人类特别感兴趣，而喜鹊完全没有这些特点。因此，这个长着羽毛的恶棍完全不知好歹，很快成了寒鸦群中的不安定因素，就像人类文明社会中的惯犯。这个恶霸一次又一次地强行进入寒鸦夫妇的窝中，引发一场义愤填膺的“一噗”仪式。尽管喜鹊不会做出“一噗”反应，而是继续它的恶行，但寒鸦群起而攻之，逼迫它停止攻击。喜鹊有了惨痛的教训，就再也不敢进犯寒鸦的窝了。因此，尽管我一度非常担心，所幸寒鸦的卵和幼雏都没有受到伤害。

在“一噗”反应和“嘎嘎”反应中，年老、强壮、高等级的雄性寒鸦扮演了最重要的角色。它们还以另外一种方式保护了自己的家园。1929年秋天，有一大群迁徙的寒鸦和白嘴鸦（Rook）经过我们村子，这群鸟足足有200多只，落在我家附近的田里。我家的寒鸦中，当年出生的和之前一年出生的都和这群野鸟混在一起，无法分辨。家里只剩为数不多的几只老鸟。我觉得这是一场灾难，眼看着我两年的心血就要化为乌有。我特别清楚，一群迁徙的同类对年轻寒鸦的吸引力非同小可，年轻的鸟看见一片黑压压的翅膀就特别神往，不由自主地就会和鸟群一起飞走；要不是金绿和蓝金，我的辛勤劳动成果就会随风而去。（更准确地说，是逆风而去，因为寒鸦更喜欢逆风飞翔）。我家的寒鸦中，老资格的雄鸟只有金绿和蓝金。它们俩不停地在我家和田地之间来回飞。它们做了一件让我非常难以置信的事，如果不是我多次亲眼目睹此事，而且我和同事们还一起通过实验证明了此事，我到现在都会怀疑这是不是真的。这两位长老各自从鸟群中找出一只我家的幼鸟，然后用一种非常独特的方式把它带回家。老鸟会用一种特别的动作引导幼鸟一起飞，寒鸦父母引导子女离开危险地点时也会做出这种动作。寒鸦父亲或母亲会从幼鸟后方飞过去，低空掠过幼鸟的背部，在刚好处于幼鸟正上方时，它会把收紧的尾巴很快地向侧方向一摇，这个姿势会迫使站在地上的鸟条件反射一样地“跟随领袖”。老寒鸦作完上述动作后，就会飞回我家，并回头看小寒鸦是不是一直跟着自己。兆客以前就用这种方式为自己的养子带路。

在整个过程中，金绿和蓝金不停地发出一种鸣声，这与它们的飞行鸣声完全不同。前者是一种拖长的低沉声音，后者是一种短促、轻柔的叫声。普通的飞行鸣声听上去像是调门比较高的“咔，咔”声，而新的鸣声听着是“咔哇，咔哇”。我突然想起自己以前也听到过这种叫声，但直到这时才明白了这种叫声的含义。

两只老鸟非常卖力，训练有素的牧羊犬能够把一大群羊赶到一起，可是它们也比不上这两只老鸟的效率。老鸟片刻不停地工作，直到天黑。正常情况下，寒鸦天一黑就休息了。老鸟的工作可不轻松，因为它们刚刚把几只鸟哄回家，这些鸟十有八九又会飞回到草地上去，加入迁徙的鸟群。幸好到天黑时，迁徙的寒鸦群继续前进了，我长舒了一口气，在我们家所有的小寒鸦中，只有两只飞走了。

这件事给我留下了深刻的印象，我决定更加深入地研究“咔”与“咔哇”两种鸣声的含义区别。不久我便搞清楚了，原来两种鸣声都表示“跟我一起飞”，但寒鸦发出“咔”的叫声时，它是想往远处飞，发出“咔哇”的叫声时，它是想往家里飞。我早就注意到迁徙中的寒鸦群会发出不同的叫声，比我家寒鸦的叫声更尖厉，现在我明白了背后的道理。迁徙中的寒鸦远离家乡，它们“回家的本能”暂时停顿了，也就不会想到要发出“咔哇”的鸣声。在这种情况下，只能听到远行的鸣声“咔”。如果真是这样，我们可以猜测一下春季寒鸦群重新飞回繁殖地时，会不会发出“咔哇”的鸣声呢。我的寒鸦群经常会发出这两种鸣声，那是因为它们的活动范围就在栖息地附近，即便冬天也是如此。

尽管这种鸣声可以解释为“和我一起飞”，但需要强调的是，这种鸣声只是表明这只鸟自己的情绪，而绝不是一种命令。但是寒鸦个体这种完全没有目的的情感流露却极具感染性，就像人类打哈欠那样。正是这种相互间的情绪感染，使得所有的寒鸦最终都能一起行动。因此，鸟群、兽群，甚至是鱼群的活动并不是专制的领袖决定的，而是由一种类似于民主投票的方式决定的。也是因为这个缘故，你会发现在某些情况下，一群寒鸦的行为看上去毫无章法。这种情绪的互动有时会延续相当长的一段时间，鸟群完全无法做出决定。要想做决定，就需要有意地压抑当前的各种冲动，专注于某一动机，但只有人类完全拥有这种能力，某些比较聪明的哺乳动物也在一定程度上具备这种能力。有时，一群寒鸦会意见不一，有的叫“咔”，有的叫“咔哇”，有时连续叫了半个小时还没有达成一致，让人类观察者很不耐烦。比如寒鸦飞到离家几公里外的一块地里，当它们填饱了肚子，其实马上可以飞回家，但对于寒鸦，“马上”是一种很宽泛的时间概念。最后，有几只鸟——往往是年纪比较大、反应比较快的寒鸦飞了起来，发出“咔哇”的叫声，于是整群鸟都跟着它们离开了地面。但是，刚刚飞到天上，问题就出现了：鸟群中显然还有一些鸟处于“咔”的情绪中。于是就发生了“咔”与“咔哇”的争辩，鸟群盘旋了一阵子，最后又落了下来，有时甚至是落在了离家更远的一块地里。如此反复十几次之后，“咔哇”的情绪逐渐在鸟群中占了上风，最终，这种情绪像雪崩一样蔓延到所有的鸟身上。