从屠夫十字镇出来，一路上他们都是沿着一排深绿色的灌木和树林前进的，现在这排灌木和树林开始缓缓地向南拐。在第六天行程的上午十点左右，这四个人在转弯处停了下来，凝视了一会儿斯莫基希尔河沿河的小路。从他们停下马来的地方开始，草原陡然下沉，因此在远处，透过灌木和树林，他们可以看到缓缓流淌的河流。远看，河流也不再是浑浊的绿色。阳光把河面照得一片银白，看上去清澈冰凉。三个骑马的人将马靠在一起，牛队把头转向河水，哞哞地叫着。查理·霍格让它们停了下来，将马车刹住，他离开弹簧座位，从马车上爬下来，迅速赶到其他三个人跟前。他仰头看着米勒。

“从这里开始，小路沿河蜿蜒向前，”米勒说，“一直到阿肯色。如果我们沿河走，就不怕没水，但要推迟一星期才能到达目的地。”

施奈德看着米勒，笑了笑。满脸尘土衬出他的牙齿雪白。

“我猜你是不打算沿河走的。”

“沿这条小路走会耽误一个星期，或者更长时间。”米勒说，“这片地方我以前走过。”他用手指着斯莫基希尔河沿河的小径以外西边的那片平坦草原说道：“了解那片地方的人会找到水的。”

施奈德笑着转向安德鲁斯，“你好像还从来没有过唇干舌燥的体验吧。我说的是令人煎熬的干渴，因此我想问你该怎么走也是白搭。”

安德鲁斯犹豫了一下，然后摇摇头，“我没有发言权。我对这片地方一无所知。”

“米勒了解这片地方，”施奈德说，“或者至少他是这么告诉我们的，所以我们都得听他的。”

米勒笑着点点头。“弗雷德，听起来你好像要得到一个星期的额外报酬。你不是怕走一段喝不上水的路程吧。”

“我以前经历过，”施奈德说，“看着马和牛饮水，而自己只能忍着干渴，差不多要晕过去，这种感觉一直让我胆战心惊。”

米勒咧嘴笑了。“确实够吓人的，”他说，“我曾遇到过。但再走一天的路程就会有水，那么糟糕的情况是不会发生的。”

“但还有一件事，”施奈德说，“你说你多长时间没有走过这片地方了？”

“有几年了，”米勒说，“但有些事情人是不会忘记的。”米勒虽然脸上微笑着，语气却强硬起来，“弗雷德，你没有什么强烈的反对意见吧？”

“没有，”施奈德说，“我只是想有些话应该说明白了。我说过我会和你一直在一起，直到返回屠夫十字镇。现在我们就走吧，走哪条路我是不在乎的。”

米勒点点头，转向查理·霍格。“我想我们最好让牲口好好歇一会儿，让它们饮足水，然后再上路。我们尽量多带些水在路上，以防万一。你照看牛队饮水，我们尽量多弄些水上车。”

查理·霍格牵着牛朝河边走去，其他人走到马车旁，凡是能盛水的器皿都找了出来。米勒找出一块盖物资的帆布，大致做成桶的样子，用刚才在河边砍的嫩绿树枝撑起来，口开着。他把另外两根树枝系在一起，弯成一个圈，再系起来，用皮带把这个枝条圈固定在方形帆布的四个角落附近。他把粗短的树枝削成一定长度，嵌入到枝条圈里，这样一个直径五英尺、高四英尺的容器就做成了。然后他们三人用查理·霍格做饭用的水桶、水壶和一个小木桶从河边打来水，用了将近一个小时，将那个帆布容器盛了四分之三满的水。

“差不多了，”米勒说，“再盛的话，水就要漫出了。”

他们在斯莫基希尔河旁边的阴影处歇了下来，那几头牛沿着河岸走来走去，吃着有充足水源滋润的肥草。因为天气炎热，还因为他们即将要走的地方干旱，米勒告诉他们，要晚一些才开始他们的第二段旅程。因此查理·霍格有时间蒸煮浸泡过的青豆、咸猪肉和咖啡。他们疲倦地躺在长满草的河岸边，直到下午的太阳把阴影推到别的地方。他们听着潺潺的流水平缓、清凉、自由自在地从他们身边流过，又流回到他们刚才跋涉过的大草原，流经屠夫十字镇，继续向前往东流。太阳照在安德鲁斯脸上的时候，他坐了起来。米勒说：“我们启程吧。”查理·霍格把牛赶到一起，给它们一对一对地上了轭，然后套在马车上。一队人马转向了平坦的草原，那里既无树木，也无小径引导，他们向前驶去。不久，标记斯莫基希尔河的那片绿树林就看不见了；在连绵平坦的大草原上，安德鲁斯只有紧盯着米勒的后背，才能找到前进的方向。

黄昏降临。如果不是因为自己的疲倦不堪，如果不是驮着人的马疲惫地蹒跚而行，安德鲁斯或许还以为黄昏来临，把他们留在了他们出发的地方——斯莫基希尔河的拐弯处。整个下午的行程都是连绵不断的草原，没有树木、没有峡谷、没有山头作为路标指示米勒他该往哪儿走。到晚上宿营的时候，他们也没有找到水。

他们从马上取下包裹，在草原上搭起帐篷，大家都没有说话。查理·霍格把牛一头一头牵到马车后面；米勒把那个帆布容器竖起来让牛饮水。借着提灯的光亮，他严密注视着水的高度：一头牛喝完了自己的份额，米勒就会立刻喝道“够了”，并且踢上一脚，然后由查理·霍格牵着走开。当所有的牛和马都饮过了，容器里还有四分之一的水。

过了好一会儿，查理·霍格用中午休息时捡拾的木柴生起营火，大家蹲在营火旁喝起咖啡。施奈德毫无表情的脸紧绷着，在闪烁的火光中不时抽搐一下。他冷淡地说：“宿营没有水喝，我不在乎。”

没有人搭话。

施奈德继续说：“我猜帆布容器里还有一点水。”

“大概还有四分之一。”米勒说道。

施奈德点点头。“我想，那点水够我们再走一天，虽然有点渴，但应该可以坚持一天。”

米勒说：“我想也是。”

“如果我们找不到水的话。”施奈德说。

“如果我们找不到水的话。”米勒表示赞同。

施奈德端起铁皮杯子，喝完最后一点咖啡。火光中，他抬起的下巴胡须倒竖，喉结颤动。他语气冷淡，慢吞吞地说道：“我想我们最好明天能找到水。”

“最好是这样。”米勒说，“水多得是，只等我们去找。”没有人回应。他继续说道：“我一定是在什么地方错过了标记，在附近应该有水。但没有多大关系，我们明天一定会找到水。”

其余三个人目不转睛地看着米勒。光线渐渐昏暗，米勒分别看了看他们三个，看施奈德的时候，目光冷淡，停留的时间要长一些。过了一会儿，他叹了口气，小心地把杯子放在查理·霍格面前的地上。

“我们睡一会儿吧，”米勒说，“明天我想起大早出发，趁天气还凉爽。”

安德鲁斯想入睡，尽管他十分疲劳，但就是睡不沉。帆布容器里还剩下一点水，敞开着放在马车上，由关闭的尾板挡着。拴在马车后面的牛队哞哞低声叫着，蹄子刨着地面，顶撞那块尾板。安德鲁斯不时被这些声音吵醒。

米勒的手拍在安德鲁斯的肩膀上，把他从不安稳的睡眠中惊醒。他睁开眼，黑暗中米勒模糊高大的身影站在面前，他听到其他人在周围走动着，在黎明前的黑暗中一边摸索，一边骂着粗话。

“如果我们让牲口早点出发，它们就不会想到要饮水。”米勒说。

东方要亮不亮的时候，牛队套上了轭，一队人马又开始西行。

“你们让马自己走，”米勒说，“它们想走多快就走多快。我们最好别催，直到我们找到水。”

气温越来越高，牛和马懒散地走着。太阳渐渐亮了起来。米勒一马当先，把大部队远远甩在后面。他在马鞍上坐得笔直，头不断转动，一会儿这边，一会儿那边。有时候他跳下马，仔细查看地面，好像地上隐藏着什么踪迹，他坐在马上会错过似的。他们这样继续着行程，一直到中午，又延续到下午。有一头牛绊了一跤，重新站起来的时候，它的钝角划了一下自己的同伴，米勒这才叫队伍停下来。

“把你们的水壶灌满水，”米勒说，“我们得给牲口饮水了，饮完了就没有水剩下了。”

几个人按照吩咐，默默地把水灌进水壶。施奈德最后一个走向帆布容器。他先把水壶灌满，大口地喝了几口，然后再把壶灌满。

接着牛一头头地被牵到马车后面敞开的帆布容器旁边，施奈德帮助查理·霍格控制着牛队。牛队饮完水，就被拴在离马车较远的地方，这时再让马喝完剩下的水。当马把自己所能喝到的水喝完时，米勒拆散了撑住帆布容器的枝条。在查理·霍格的帮助下，他把残留在帆布缝里的水一滴不剩地倒入自己的水壶里。

查理·霍格解开牛队，让它们在淡黄的矮草上吃草。然后他回到马车前，拿下一包饼干。“别吃太多，”米勒说，“否则会让你口干舌燥。”

几个人蹲在马车前的狭长阴影里。施奈德细嚼慢咽地吃着饼干，吃一块喝一口水。

最后他叹了口气，直截了当地问米勒：“米勒，怎么回事？你真知道哪里有水吗？”

米勒说：“一堆石头过去一点，我想我没有记错。再走半天，我们应该会碰到一条小溪。”

施奈德看着他，眼神里满是嘲弄。然后他挺起身子，深吸了一口气，轻声说道：“米勒，我们现在在什么方位？”

“别担心，”米勒说，“我离开这儿以后，有些标记已经改变了，但再过半天，我会确定我们的方位的。”

施奈德咧嘴笑了笑，然后摇摇头。他轻轻笑出了声，然后摇着头坐在地上。

“我的天，”他说，“我们迷路了。”

“只要我们沿着这条线路往前走，”米勒从他们马车的阴影处指着落日方向，“我们没有迷路。今晚或者明天黎明一定会找到水。”

“这片地方广阔无边，”施奈德说，“没有什么东西是确定的。”

“不用担心。”米勒说。

施奈德看着安德鲁斯，脸上仍然挂着笑。“安德鲁斯先生你觉得怎么样？想想也会让你口干舌燥，对吧？”

安德鲁斯迅速把视线从他身边移开，皱着眉头，但施奈德说得没错。他吃着饼干，突然觉得干得难以下咽，像晒干的沙子一样。他一直在干咽着饼干。他看到查理·霍格把吃了一半的饼干放进衬衫口袋里。

“我们现在还可以向南穿过去，”施奈德说，“一天，至多一天半，我们可以到达阿肯色。牲口可以再支撑一天半。”

“这样我们就要耽搁一个星期，”米勒说，“再说，也没有必要。我们只是口干一点，但我们可以挺过去，我了解这片地方。”

“了解得还不够，否则我们就不会迷路了，”施奈德说，“我说，我们改变方向，到阿肯色去，那里肯定有水。”他拔起他们身旁的一束枯干的黄草。“看看，这地方一直干旱，我们怎么知道那条小溪没有干枯呢？如果池塘没有水怎么办？”

“这地方有水。”米勒说。

“有没有看到野牛的踪迹？”施奈德看看他们每个人，“没有一点踪迹。没有水，就没有野牛。我说，我们应该到阿肯色去。”

米勒叹了口气，冷冷地朝施奈德笑了笑。“我们永远到不了阿肯色，弗雷德。”

“什么？”

“我们永远到不了阿肯色。我们离开斯莫基希尔河后，一直沿偏斜的方向往前走。即便牲口饮足了水，也要走两天半才能到达阿肯色——差不多和回到斯莫基希尔河一样糟糕。没有水，这些牲口永远到不了。”

“该死，”施奈德轻声说道，“你应该早告诉我们。”

米勒说：“不用担心。我会让你喝上水的，哪怕是挖口井。”

“该死，”施奈德说，“你这个混蛋。我真想一个人一走了之。或许我会到达阿肯色。”