“还不知道和他一起喝酒的人是谁吗？”

“是的，还不知道。除非良心饱受煎熬，否则应该不会有人主动出面吧！”

“可是，这……如果不出面承认，岂非一辈子都很难过？”

“以最近人们的常识而论，应该没有必要这样凭良心思考事情吧！就算出面承认，斋藤教授也不可能从坟墓里复活，只是让自己蒙受不愉快的污名，还得接受某种制裁，结果反而增加社会的损失……甚至对方早已忘掉这件事也未可知。”

“可是，这样岂不是太怯懦了？”

“那当然。”

“而且……这种事应该无法忘得掉吧？”

“这就难讲了……可以认为，这类问题正是属于正木博士所谓‘记忆与良心’的有趣研究事项。”

“这么说，斋藤教授的死亡只具有那样的意义？”

“没错，只具有那样的意义。但是，以结果来说，实际上却包含着极大的意义。也就是说，斋藤教授的死亡是后来正木博士能够负责本九州帝国大学的精神病科研究教室，坐上这张椅子的直接因缘。另外也是让你与六号房的小姐来到这个实验教室的间接因缘。是的，在此要使用‘因缘’两个字……不过，这种因缘究竟是人为，还是出自天意，若没有等到你恢复自己过去的记忆，仍旧无法予以明确地推测……”

“啊，连这种事也在我的记忆中……”

“不错，在你的记忆中存在着解开无数此类疑问的必要且重要的关键。”

我觉得自己像是被接二连三掉落下来的疑问的冰雪埋没了全身，忍不住闭上眼睛不停地摇头，但还是没办法涌出任何记忆，而且开始觉得似乎连眼前“焚杀疯子”的残酷油画、斋藤教授面带微笑的肖像、脸色苍白严肃的若林博士、绿色发光的大桌子以及桌上打呵欠的红色达摩烟灰缸等等都与我的过去有着深刻的关系。同时，因为身处在这些因缘深刻的物品环绕之中却什么都想不出，我不禁自觉脑袋无比空洞，心情沮丧不已。

一瞬间，我觉得不知该如何是好，频频眨着眼睛。不久，我忽然想起一件事，问道：“那么，原本行踪不明的正木博士为何能够来到这里？”

“那是有原因的。”说着，若林博士把本来已经掏出的怀表又放入口袋，低咳一声，接着说，“斋藤教授的葬礼上，正木博士忽然出现……可能是见到报纸刊登的消息吧！松原校长在葬礼结束后拦住他，强迫他接任斋藤教授的职务。这虽然是前所未有的例子，可是校长是为了完成人格高尚的斋藤教授遗志才这样做的，所以没有人反对校长的做法，反而感动得鼓掌附和……只要看过当时的新闻报导，就可以详细了解一切。

“但就在此时，身穿破旧和服，在教授们拍手围绕下的正木博士却抱着头，略带不满地说：‘真是令人为难！我本来打算坚持独自进行研究的……一旦当了大学教授，就没有办法随心所欲做些自己有兴趣的事，最重要的是，没办法发挥与生俱来的流浪个性……’

“松原校长听了，回答说：‘现在你后悔也来不及了，要怪就只能怪你自己被斋藤教授的灵魂吸引而来到这里……只要你答应接任，要敲木鱼诵经之类的，我倒是不会反对。’

“众人听了这话，都忘记自己正身在葬礼会场，一齐捧腹大笑。

“不久前，正木博士来本大学赴任，实地着手进行之前在疯子地狱祭文中揭载的‘疯子解放治疗’实验，再度在社会上引起异常反响。因为开始该项实验的机缘，以及形成正木博士、你、还有那位六号房的小姐之间的如同宿命般的关系完全可称之为天意。

“但是，不管如何，本大学能够邀请到伟大的正木博士负责主持研究工作，怎么说都是斋藤教授的遗德。基于这个意义，正木博士才会把这幅肖像画挂在这里……”

我不得不深深叹息着仰望斋藤教授的肖像。具有如此高尚人格的斋藤教授，那样伟大的正木博士，眼前的若林博士以及六号房中的美少女，这些人和有如白痴般的我居然会联系在一起，我感到不可思议。

一时间，房间内飘荡着某种感触极深的静寂。但这份静寂很快就被我平淡的发问打破了。

“啊，大正十五年十月十九日……挂在斋藤教授照片底下日历上的日期，是距斋藤教授亡故迄今刚好一年的日期？”我说着。

这一瞬间，若林博士脸上的表情变得非常可怕！虽然只是短暂的瞬间，但他在把煞白的嘴唇紧闭，下颚突出的同时，苍白的瞳孔一下子圆睁起来狠狠瞪着我。因为事出突然，我的表情不自觉地变得和若林博士一样，感觉上好像彼此在互相瞪视一般。不过，若林博士很快冷静下来，并且像是高兴得不得了一样，额头散发出光辉，不停点头。

“你终于注意到了！你过去的记忆终于真正开始苏醒了，只剩下薄薄的一层皮就要完全苏醒。事实上，在你提出这个问题的同时，我有点担心你过去的记忆会不会一下子完全恢复，导致我不知道该如何面对……已经没什么好隐瞒了，就告诉你吧！日历上是距今约莫一个月前的日期，今天是大正十五年十一月二十日，所以……”

“那……为什么保留着该日期呢？”

若林博士这时沉重地点点头，用先前面对六号房少女那种向神明祷告般的态度，交握双手，用力挺直胸膛。

“你的怀疑也是解开有关你过去重大谜团的关键之一。也就是说，正木博士只将日历撕到这天，之后就被中断了。”

“这又是什么缘故？”

“正木博士在翌日亡故了，而且是在正好一年前，斋藤教授溺死的莒崎水族馆后面的同一地点投崖自杀。”

这……大概只能用晴天霹雳来形容吧！我感到一股莫名的震惊，觉得自己好像发出了某种叫声，等到情绪好不容易平静下来，我仿佛梦呓般喃喃说着：“正木博士……自杀……”

声音一传入自己耳里，我马上怀疑起自己的耳朵。像正木博士这样伟大、豁达的人物，有可能会自杀吗？不仅如此，担任这间精神病科教室的两位主任教授，相隔一年，先后离奇死于同一地点，真的会有这样恐怖的巧合吗？我呆呆地凝视着若林博士苍白的脸庞。

若林博士重新坐正身体，严肃地望着我，再度用向神明祷告般的虔敬声音开口：“我再说一次……正木博士是自杀。只能够说，正木博士在长达二十年的漫长岁月里，经过无数准备，面对前所未闻的疯子解放治疗的大实验，历经艰苦恶战后，手上的大刀终于折断，箭矢终于用完，陷入不得不自杀的窘境。这样说你或许无法了解，所以我还是具体说明吧！

“正木博士所独创的震古烁今的精神科学实验主要是让你和六号房的小姐恢复自己的记忆，出院后拥有快乐的婚姻生活做为终结。可是却因为某种出乎意料的悲剧发生，在中途遭遇挫折。而且该悲剧到底是不是是正木博士的过失，还没有人知道。

“然而，那一天的偶然似乎也是某种天意。时间适逢斋藤教授的周年忌日，感觉上应该可以算是一种‘无常’。正木博士担起全部责任而离开人世，把属于实验中心材料的你和六号房的小姐，以及相关资料、文件、事务等全部委托给我……”

“那么……”我问道，但我的舌头打结了，一股难以形容的亢奋从心脏中爆发出来，像是能让我的全身逐渐变得如被打伤般的疼痛。我勉强蠕动嘴唇说：“那么……会不会是因为我诅咒正木博士丢掉性命所以才……”

“不，错了，正好相反。”若林博士严肃地说着，依然凝视着我，头部左右摇摆着，“正好相反。正木博士当然是在有着被你诅咒命运的觉悟下着手此项研究的。不，更进一步地说，正木博士从二十年前就已经觉悟到将会有这样的结果，却仍按部就班地进行工作。他为了让自己发现的伟大学理实验与你的命运完全一致，拟定了无法动摇的计划，逐步进行研究。”

对我而言，这是令人恐惧和颤栗的说明！我按捺住胸中的窒息感，问道：“请问，研究是如何进行……”

“这点，只要看过这边的文件就能明白。”说着，若林博士合上手上装订好的文件集，递到我面前。

我察觉那一定是某个重要的文件集，便以同样郑重的态度接过，大略翻阅它的内容。最上面是红色封面的像是宣传手册的东西，底下的部分是由西式的大号纸张和报纸剪贴装订而成的，外面则以装上封套的硬纸板夹住，并未写有任何文字。不过由于相当重，我再度合上封面，把它放在桌上。

坐在对面的若林博士用青白的瞳孔盯着我看。

“这个东西可说是正木博士的遗稿，是非常贵重的资料。也就是说，在方才述及关于正木博士的精神科学研究中，属于最重要的精神解剖学、精神生理学、精神病理学以及可称之为其研究精华的心理遗传学等四种原稿。他先前就留在手边的《脑髓论》原文，在他自杀之前完全被烧毁，所以现在能够窥知他的研究内容的必要文献资料已经很少，仅仅剩下这个。

“这个顺序是正木博士在自杀前夕整理而成的，并非依照文件发表的年代排列。不过，你只要循序阅读，就能够了解他的研究内容和进行程度。也就是说，最上面的红色封面小册子是正木博士趁着游历日本各地之时，在路上散发给人们，题为《疯子地狱邪道祭文》的阿呆陀罗经之歌。歌中咏叹着目睹现代精神病患被虐待的实际情况，认为应该予以拯救并开启研究精神病的动机。

“接下来的剪贴是正木博士自己保存的，当地报纸刊登的他的谈话内容。其中包括最初题为《地球表面是疯子最大的解放治疗场》之类的东西，是正木博士以辛辣诙谐的态度，向记者说明我方才所说的基于拯救疯子的动机，以及着手精神病研究的最初立场，率直地论证‘栖息在地球表面的人类，没有人不是精神异常者’的精神病理学的根本原理。

“之后的《脑髓并不是思考事物的地方》一文，是正木博士立足于这个原理，明确阐释了截至今日为止被视为不可能研究的‘脑髓’的真实功能，以及向记者说明了能够轻松解决以往科学绝对无法解决的精神病和其他相关的心灵界的奇怪现象的伟大论文《脑髓论》的内容。

“接着，剪贴在日本纸上、以毛笔所写的部分，是可以视为《脑髓论》逆定理的《胎儿之梦》论文，内容明确显示了从胎儿父母的心理生活到历代祖先的各种习惯或心理的累积，是如何遗传到胎儿本身的‘心理遗传’。也就是在本大学首届的毕业论文审查上造成轰动的那篇论文。同时，应该也可以说，它是正木博士最终不得不自杀的原因。

“接下来的西式大号纸张上的草写文字，是可被视为正木博士将这些研究附上最后结论的《解放治疗的实验结果报告》的遗书。所以……如果你依序阅读这些文件资料，应该能够很轻松就了解正木博士开拓精神科学大道，赌上自己一生进行研究的事迹。同时也可以充分明白，因为这个旷古绝伦的学理在背后控制的缘故，你的命运演变成今日这种流离旋转，好像万花筒般的状态……”

对于若林博士的说明内容，我只记忆到这里。因为，我还是边听他的说明边若无其事地翻开了最上面的小册子。当我看到第一页的标题时，不禁完全被内文所吸引，全心全意地阅读起来……

注释

〔1〕一译“狂人解放治疗”。

〔2〕曹洞宗，中国佛教禅宗五家之一，由唐良价及其弟子本寄所创，上承希迁“即事而真”精神，创“五位君医”之说，从理事、作用关系上说明事理不二、作用无碍的道理。禅风以回互细密著称。南宋嘉宝十六年（一二二三年），日僧道元来华学法，由此曹洞宗传入日本。