以上这些是衰退期中最杰出的作品,反映出短篇自全盛时期快速下滑的状况,但在这个过程中,很幸运的仍散落着一些零星作品,其中包括赫胥黎大幅改编真实谋杀案的毒杀案故事〈蒙娜丽莎的微笑〉(The Gioconda Smile)、汤玛斯.柏克(Thomas Burke,1886-1945)相当骇人的〈欧特摩先生的双手〉(The Hands of Mr. Ottermole),以及史塔西.奥蒙涅(Stacy Aumonier, 1877-1928)的〈完美谋杀〉(ThePerfect Murder),不过奥蒙涅笔下少数几篇正统的犯罪短篇均不值一读。
复兴时期的几大亮点
短篇小说的复兴与美国有直接关系,其中一部分还与汉密特、钱德勒及他们的追随者有关。虽然大陆侦探社探员系列短篇不如汉密特的长篇作品,钱德勒的许多短篇仅是为了练习而写,但他们依旧在主题与文笔方面成为其他作家仿效的对象。从汉密特的短篇中挑出第一行,例如「这是一个关于跷家女儿的案子」,或是〈螺丝起子〉里那个与篇名同名的小镇中的荒凉气息,都会让你觉得自己置身的世界与黄金时代那自命不凡、故作文雅的世界相隔甚远。不过比汉密特与钱德勒领军风格更重要的,是创办于一九四一年的《艾勒里.昆恩推理杂志》。这是一本只刊载犯罪与侦查短篇的刊物,对于短篇犯罪小说发展的影响不亚于早期的《海滨杂志》。
艾勒里.昆恩——或至少两名作者中的佛列德瑞克.丹奈——一开始便对编辑工作怀有浓厚兴趣,并留意到犯罪小说的形式正在改变,因此认为一本成功的杂志必须包容旧形式,同时还得鼓励新形式。《艾勒里.昆恩推理杂志》有所准备,既欢迎卡尔或艾林翰的新作,也欢迎藉藉无名作者的第一部短篇。他们还打算将第一次年度征文的最佳作品奖项颁给在部分读者眼中完全不像侦探小说的作品,例如H.F.赫德[6]的〈美国总统是侦探〉(ThePresident of the United States, Detective),或是一名义大利裔作者的现实主义短篇。他们为外国小说设立特别奖项,因而在一年内收到了来自澳洲、阿根廷(波赫士写的)、葡萄牙、菲律宾与南非的作品。他们于不同时期陆续创立最佳首作、最佳杰作、最佳福尔摩斯相关作品、最佳极短篇、最佳解谜、最佳大学生短篇等奖项。每年昆恩奖的得奖短篇名单,以及在《艾勒里.昆恩推理杂志》刊载的全新短篇,均是近年来犯罪短篇的代表作,而且正如昆恩所说的,这些作品也成为此类小说各种可能样貌的清单。在杂志刊载的短篇里,有些类型比其他类型重要,也不是所有作品都是杰作,部分甚至会让对犯罪小说有既定想法的人生气。长年以来,虽说杂志令人惊喜连连的编辑风格无法符合每个人的胃口,但其价值仍远远超过任何可能招致的批评。的确,就算没有《艾勒里.昆恩推理杂志》肯定也会有人撰写短篇,但若真是如此,那些作品势必也不会如此多元、有趣,而且几乎可以肯定质量也会低落许多。此外,这本杂志的编辑群更直接培育了两位过去三十年来最具才华的犯罪短篇作家。
一九四六年十一月,杂志主编用电话联络丹奈,告诉他杂志社收到一篇相当杰出的新作。这篇小说名为〈本店招牌菜〉,是史丹利.艾林的短篇处女作。这个故事如今已极为知名,因此说出结局也无妨。纽约有一间名为「斯必罗」的不起眼餐厅,招牌菜是美味的阿米斯丹羊肉,但盘子里装的其实是人肉,无论哪个客人同意前往参观斯必罗餐厅的厨房,绝非明智之举。艾林在成为专职作家前是一名钢铁工人,他曾说自己理想中的工作室,是像普鲁斯特那种贴有软木以隔绝声音的小房间,房里只需有一台打字机,但整体来看,他其实没那么文艺,喜欢棒球、拳击,以及板球——这对美国人来说较令人意外。然而,这名土生土长的纽约布鲁克林人其实是个极谨慎、容易对自己作品不满的作家,每写一页都会反覆修改,时常一遍又一遍地尝试不同开场白,直到「感觉对了」为止。他的第一本短篇集《神祕故事集》(Mystery Stories, 1956)花了十年才出版,之后又过了八年,才总算推出收录另外十篇作品的《布莱辛顿的方式》(The Blessington Method)。平均来看,他每年只会写出一个短篇。
艾林也写过数本优秀长篇,其中最知名的是《第八圈》(The Eighth Circle, 1958),但他的才华主要仍集中在短篇,以想象力将犯罪短篇重新拉回了不起的水平。虽然以欺骗读者为主也不错,但在最好的犯罪短篇里,这么做比起妥善运用想象力还是显得略逊一筹,这也是为何我们在读部分福尔摩斯短篇时仍会一阵寒颤。艾林的原创性可媲美任何一位黄金时代的前辈,但他的精采之处,在于其逆转性的结局能制造出货真价实的战栗感。结尾的那种小小转折,就像一把钻入读者感受的小刀。正因为他可以想象出如何说服一名遭生活击败的小人物犯下命案的方式(〈傀儡〉(The Cat's-Paw)),或社会的运作方式如何让受年轻或中年族群厌恶的老年人得以轻松过活(〈布莱辛顿的方式〉),或是当公家机关的刽子手是什么感觉等,才让他的作品成为短篇犯罪小说史上的里程碑。他最优秀的著作超越了这类作品常见的侷限,进而变成一种寓言,虽然偶尔会呈现温柔的一面,但大多均以尖锐手法展现城市生活中的荒谬光景,以及居住其中的人的梦想。
罗伊.维克斯不如史丹利.艾林出色,而且一直到写作生涯晚期才崭露头角,但他的才华仍属独特,尤其在短篇的表现更为显著。维克斯于一九二○年代开始创作许多长篇犯罪小说,但那些作品实在很难让人看出,作者与「悬案部」这个虚构部门的系列短篇作者竟是同一个人。悬案部是苏格兰场的虚构部门,主要调查始终未能破案的谋杀悬案。维克斯于一九三○年代开始撰写「悬案部」系列短篇,但由于写实主义的调性与当时杂志的需求不符,很难找到发表途径。许久之后,昆恩在几本破旧的《培生周刊》中发现〈橡皮喇叭〉(The Rubber Trumpe)和其他一、两个短篇,询问这些故事是否短篇系列,这才打动了维克斯,使他重拾这个过去的点子。「这个部门并非在找寻调查过程中遗漏的线索,(而是)在观察那些与谋杀悬案有关的人是否有任何不寻常的遭遇。」维克斯自己如此表示。最后,这些作品收录于精装版的短篇集《悬案科》(TheDepartment of Dead Ends, 1949),书籍出版后,这个概念大受瞩目。一个橡皮喇叭让人从火车里丢了出来,因此与一家卖出七十七个相同橡皮喇叭的杂货店柜台人员乔治.孟西扯上了关系,使他被送上法院;在杰拉德.拉芬那看似没有杀人动机的命案发生两年之后,悬案科收到了一封求助信,直接指向真正的凶手。系列故事大概如此。
维克斯的手法通常是为案件提供背景,展现案件的发生过程,接着是意外的发现,指向犯罪者留下的蛛丝马迹。他采用反叙法,但运用方式比这种手法的发明者更灵活复杂,几乎每个故事情节发展的可能性都非常准确,让这个手法的表现成果比以往更出色。许多案件均以郊区为背景,凶手通常是品行端正、一如你我的普通人。此处再度引用维克斯的话:「在某个时刻,我们肯定都曾认同特殊情况带来的压力的确会超出负荷,或许我们不曾亲自体验,但这种事可能就发生在邻居身上。」这似乎会让他的作品有些死板,但事实并非如此。维克斯有他自己的一套手法,让作品不会呆板重复,反而极为精巧,例如在〈公然行凶的人〉(The Man who Murdered in Public)中,乔治.麦卡尼在被控溺死妻子的案件中获判无罪,原因是先前两桩女性「意外」溺死的事故,无法连结到第三桩案件中成为证据。故事最后,乔治被悬案科那群知名怪胎中的其中一人逮捕。这则故事显然改编自「浴缸新娘命案」凶手乔治.乔瑟夫.史密斯[7]的故事,至于系列中的其他部分作品,看来也与英国其他真实命案有间接关联。
在艾林近乎寓言以及维克斯近乎档案风格的作品之间,现代犯罪短篇仍有大量以娱乐性质为主的作品,同时还有少数严肃著作。《骑士开局》(Knight's Gambit, 1949)的六则短篇在福克纳的整体成就中显得无足轻重,但这些作品无疑比大多数犯罪短篇更具思考深度。其中一篇〈化学的错误〉(An Error in Chemistry)参加了第一届艾勒里.昆恩短篇侦探小说奖,拿下了第二名。这些短篇均在描述盖文.史蒂文斯这名郡检察官的侦查故事,他在本书中有点像艾布纳叔叔,但在福克纳其他小说中(他也出现在另外几本长篇里),他又被赋予相当不同的形象,其中有几篇在集结成书许久以前便已发表,因此可看出福克纳对推理小说这项文类的兴趣。美国历史推理小说家莉莉安.波诺.麦库伊(Lillian Bueno McCue, 1902-1993)以笔名莉莉安.托瑞(Lillan de la Torre)推出的侦探短篇,系列主角是诗人强森与传记作家包斯威尔[8],并集结成《山缪博士:侦探强森》(Dr. Sam: Johnson, Detector, 1946)一书,或许可算是侦探小说中最成功的仿作。这系列最早同样在《艾勒里.昆恩推理杂志》上发表。托瑞小姐成功捕捉了强森的语气与分量,并恰如其分地将谜题不着痕迹的与传记作者与传主间的关系加以连结。无论读者喜不喜欢这类仿作,本系列绝对都能算高水平之作。
近年也出现了一些有趣的作品。派崔克.昆汀的《史诺夫人的试炼》(The Ordealof Mrs. Snow, 1961)中收录了几则精采短篇,但他仍有几篇作品或以Q.派崔克之名发表的杰作未曾集结出书。露丝.蓝黛儿[9]发表了三本短篇集:《垂落的窗帘》(The FallenCurtain, 1976)、《恶魔的意图》(Means of Evil, 1979),以及《桉树》(The Fever Tree, 1983),作品都在结尾呈现强烈讽刺感,因而全都十分出色。基亭写过一些巧妙风趣的短篇,但也未集结成书。罗德.达尔[10]的《像你这种人》(Someone Like You, 1953)与《亲亲》(Kiss Kiss, 1960)收录了一些让人难受的故事,同样可归类为犯罪类型,特别是〈通往天堂的路〉(TheWay up to Heaven)与〈屠羊〉(Lamb to the Slaughter)两篇,对于凶器的安排几近完美。派翠西亚.海史密斯的《十一》(Eleven, 1970)[11]、《动物爱好者的残忍谋杀手册》(The Animal Lover's Book of Beastly Murder, 1975)与《厌女症小故事》(Little Tales of Misogyny, 1977),收录了她想象力生动无比的短篇著作,虽然大多数均与犯罪有关,但一般认为只有几篇算是犯罪小说。犯罪文学的疆域,正是藉由短篇小说而有显著的拓展。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定,我们拒绝任何色情内容,一经发现,即作删除!
声明 :
本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,本站部分内容来源网友上传,
本站未必能一一鉴别其是否为公共版权或其版权归属,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请速联系我们,一经确认我们立即下架或删除。
联系邮箱:songroc_sr@163.com