蓝珀尔夫人在轻井泽预订的是一个双人间。

宾馆的前台告诉罗丝，房钱已经付了，餐饮费退房的时候一并结算。

罗丝躺在床上，看着另一张还铺着床罩的床，心想蓝珀尔夫人应该已经把两张床的钱都支付了，或许，她本想在这里和她心爱的男人共度春宵呢。

想着想着，罗丝心里忽然生出一种奇怪的感觉。

罗丝故意没有告诉中垣自己来轻井泽的具体行程和安排。翌日清晨，她给法瑞寺打了个电话。

“你已经出发了？”

听到中垣惊讶不已的声音，罗丝心头涌上一阵暖意。

中垣曾再三邀请罗丝上他家的寺庙去玩。他说寺里挺宽敞的，而且自己也和父亲说过罗丝的事，叫罗丝不必拘谨。

中垣的邀请，对罗丝似乎有特殊的魔力。

“如果不会太麻烦您的话……”

罗丝接受了中垣的邀请，但是马上又感到一阵不安。

在东京的那几天，她目之所见全都是高速公路和摩天大楼。说得夸张点，在日本的这些日子，她只看见了欧式日本的表象，尚未与真正的日本对决。

她感觉自己就像一名武士，正要前赴西欧氛围较为淡薄的乡下征战。以前她只从车窗里匆匆瞥见过日本的农村，还没有真正深入其中。

从在上野站搭上信越线第二特快列车“浅间号”开始，她的目光就没有离开过车窗外的风景。

浦和的乡下一片葱郁，没有高楼大厦，只有一望无际的田野。

“田园风光……”

罗丝这么想着，心情忽然有些紧张起来。到了大宫站附近，当她看到突然出现的高楼大厦时，才觉得稍稍有些安心。

列车驶至碓冰崖附近，周围的山上都是杉树。整齐划一的绿色使她觉得这是人工林—— 看着山峦勾勒出的几何图形，她感到异常平静。

她试图站在第三者的角度来观察自己内心的这种变化。

从右侧车窗可以看到浓雾缭绕的浅间山。而左侧车窗外，低缓的大山如巨大的屏风一般一字排开，远远望去，山脊就像是用手捏起来似的。

罗丝觉得这样的风景似曾相识，好像在欧洲看到过，只是一时想不起究竟在哪里。

“莫非，是自己无意间，想把这里和欧洲拉到一起？”

她用第三者的眼睛窥伺着自己的内心。

“难道我是在害怕日本的风土民情？”

车厢里静悄悄的。

罗丝环顾了一下周围，然后轻轻摇了摇头：“不是害怕，只是稍稍有些紧张罢了……”

中垣在小诸站等她。见到罗丝，他接过行李问道：“累不累？”

“还好。”

从轻井泽到小诸，只需要二十分钟，加上她昨晚睡得很好，所以丝毫不觉得累。

“去我家之前，先去怀古园看看吧？离车站挺近的。”

“怀古园？”

“就是小诸城的遗迹。”

“啊，就是岛崎藤村[1]的……”

在东京的中学里念书时，罗丝曾在语文课上学过藤村的诗。

小诸古城畔

云白游子悲

……

“你知道啊，那我就不用多说了。现在整个城已经改造成了公园，不过还是可以引发些许怀旧之情。”

这就是日本的诗情！

不过对罗丝来说，十三年来所怀之“旧”，只不过是一段段用铅字堆砌而成的拼图罢了。

怀着不安的心情，罗丝走进了怀古园的大门。

这里曾经是小诸城的三门。那四坡屋顶式的双层城门，至今大约有两百年的历史了。

穿过二门，前往红叶桥的途中经过一个小小的祠堂。简朴的牌坊和草绳，还有长满青苔的石垣。墙边竖着一面红色的旗帜，上头写着“大愿成就”四个大字。或许当年那面旗也曾鲜红亮丽，而如今已经褪色了。

“为什么不打理一下呢？”罗丝问中垣。

“这种地方，要是翻修一新的话，不就没有价值了吗？毕竟这座公园就叫怀古园啊。”中垣简单地解释说。

当年的小诸城主牧野氏只是一个拥有一万五千石的小诸侯，由他主持建造的三层天守阁在宽永年间曾遭遇雷劈，如今虽然残留了下来，但并没有给人带来压迫感。

藤村纪念馆前，有一株巨大的榉树直耸天际。天守阁对面的北谷里，郁郁葱葱全是树。

这里最令游人感到惊讶的是所有的一切都是天然的，没有人工雕琢的痕迹。

罗丝和中垣登上后城门遗址的台阶，那里有一座伞形的亭子，里边设了些长椅。

“啊，好美！”罗丝不禁出声赞叹道。

千曲川在眼底潺潺流过。

远方浅间山那缓缓下落的山脊也令罗丝为之心动。

浅间山下是一片广阔的田野。

罗丝马上联想到了牧场，那种欧洲式的牧场。

“我又把欧洲带到这里了。”罗丝不禁苦笑了一下。

中垣点燃一支烟，开始报告调查岸尾常三的经过。

浅间山平缓的山坡和欧洲的牧场——罗丝还沉浸在这样的想象中，然而现实的阴影却投射在了她的心田上。

中垣似乎想转换一下心情，便指着远处的北阿尔卑斯山脉，把自己知道的山名一一告诉了罗丝。

“我小时候，千曲川的水还很丰沛。后来因为建了大坝，河水被拦截了，这里的水就变少了。你看，那就是大坝，真碍眼！”

中垣所指的大坝上写着电力公司的名字。

“我倒不觉得它碍眼。”

罗丝虽然这么想着，但并没有说出口。对她而言，反而是怀古园里保留的自然风貌，让她有些无所适从，觉得有点“碍眼”，因为这里没有人工的痕迹，而欧洲的公园则随处可见人力的雕琢。

在生活氛围相对淡薄的地方，罗丝深感不安。眼前这座人工筑成的大坝，就像碓冰崖上几何形状的山峦一样，抚慰了罗丝的心。

“乡下也渐渐发生变化了。”罗丝感叹道。

两人默默地远眺了一会儿信浓的山川。

仔细想来，两人见面的地方，不是船上，就是宾馆的餐厅，再者就是公寓里，全都是现代的建筑物。包括之前一起漫步的神户北野町，也是一条两侧林立着欧式建筑的柏油路。

他们还是第一次在这么原始的环境里相处。

罗丝觉得中垣和自己的距离忽近忽远。同时，她发觉自己似乎已经分成了两半，一半站在大坝上，另一半则背负着那些石垣上的青苔，向着另一半的自己发起挑战。

“不可以分裂开来。”她警告自己。

这半个月，与她亲密相处的日本人，就只有中垣照道和蓝珀尔夫人。虽然蓝珀尔夫人也出生于日本，但她和罗丝一样，长年在外国生活。因此和蓝珀尔夫人在一起时，罗丝从来没有觉得不自在。

而中垣却不同。

他的身上，存在着许多未知的因素。或许，罗丝自身也带着这些未知的因素。

她思绪翻腾，忽然觉得很疲惫。

她把右手放到并肩而坐的中垣的膝盖上，连她自己都不明白为什么会这么做。

透过手心，她感觉到对方的身体有些僵硬。

“我好怕。”罗丝说。

“怕什么？”中垣问道，声音似乎与平常不太一样。

罗丝无法描述自己到底怕什么。于是她只好编了一个与她心中的恐惧没有半点关系的借口——

“死的人太多了。住我隔壁的鲁桑太太，还有那个叫岸尾的宪兵。”

“可是，他们两人的死，可是相隔了二十二年呢。”

“固然没错，可是……”

在罗丝看来，这两起案件，就像连环杀人案一样。

她有些困惑，不知道该如何处理那只放在中垣膝盖上的手。她全身的神经，仿佛都聚集到了那只手上。

中垣也把手放到了罗丝的右手上。

“其实没什么。”他安慰罗丝道，“那是因为不了解真相，才会觉得可怕……等弄清了一切，也就没什么了。”

“但愿如此吧。”罗丝点头说道，“可能是出门旅行的缘故吧，我觉得脑袋有点昏沉沉的。”

中垣站起身，牵着罗丝的手，把她扶起来。

两人手牵着手，都觉得有些别扭。直到站直了身子把手放开，两人才觉得轻松起来，同时不约而同地升起一阵亲近感和暖意。

到了法瑞寺，罗丝总算彻底放松下来了。

小时候虽然待在日本，但她经常跟随父亲出入教会，和佛教的寺院没有什么接触。

既然如此，自己内心的这份宁静感，又是从何而起的呢？

晚饭是精心准备的斋饭。

中垣照道的父亲身材肥胖。罗丝和他聊了几句，发现他颇有几分仙风道骨的感觉。

“佛家以慈悲为怀……嗯，你知道什么是‘慈悲’吗？”中垣的父亲问罗丝。

“知道……和菩提心有关吧？”

“哦，你还知道菩提心啊？照道说你日语不错，看来此言不虚。”说着中垣的父亲笑起来。

“我能在寺院里找到安宁……或许和我体内的日本人的血统有关。”罗丝心想。

中垣照道把自己的屋子让给了罗丝。晚上，罗丝盘腿坐在桌旁，翻开笔记本。只一会儿她就觉得腿脚发麻，于是把脚伸直，随意地坐在榻榻米上。

“这种没规矩没礼貌的习惯，或许源于我身上的英国血统吧。”

罗丝总是习惯性地为自己的每一个动作寻找根源，连她自己都觉得有些可笑。

她从众多课题中选出一个。她想要了解，在太平洋战争中被日军俘获的英国人所遭受的“残虐行为”究竟是什么。

日本人真的那么野蛮吗？

对于曾经和日本人一起生活过的她来说，这简直难以置信。

或许是那些俘虏夸大其词？又或者是因为语言不通而造成了理解上的差异？

对此，美国女性社会学者鲁思·本尼迪克特有着她自己的见解：

日本在接受中国传来的儒教时，故意忽略了可称之为统领诸多道德的最高道德“仁”。

仁可以调和人际关系，它是一种博爱精神，是一颗为他人着想的心。

儒教将仁规约为统治者必须具备的一种道德，如果天子没有“仁心”，那么人民就无须服从该天子。他们有权推翻这样的天子。

书里就是这样说的。

因为这种允许革命的思想与日本统治阶级的利益相悖，所以，日本并没有吸收这个不安定的“仁”。还有一说是，孟子热心于推广仁德之治，但运载孟子典籍的船在前往日本的途中遇上暴风雨沉没了。

因而在日本，最高的道德不是仁，而是忠孝。

那种残虐行为的深层原因，是否就在于日本人没有把为他人着想的心，看得和忠孝一样重呢？

罗丝在笔记里写下了一个大大的“no”。

或许在儒教传入的时候，“仁”被有意识地省略掉了，但随之而来的佛教却弥补了这一空缺。佛教极力提倡仁爱之心，而且没有“推翻天子”之类的政治主张，所以被日本彻底吸收了。

罗丝奋笔疾书。

翌日吃过早饭，罗丝把昨晚写的笔记拿给中垣看。

“我想听听你的意见。”罗丝说。

就在中垣阅读罗丝的笔记时，中垣的父亲走了过来说：“我有一位朋友，就是这位青木先生说想见一见你。”

那个叫青木的男子跟在中垣父亲的身后，走进了房间。青木约莫五十岁，身材枯瘦。尽管头发已经花白，但目光却敏锐犀利。

“恕我冒昧，我听高滨说您正在调查已经去世的岸尾常三的事？”刚一坐下身，对方便开门见山地说道。

“是的。”中垣回答说。

“其实高滨根本就不了解岸尾……应该说我才是最了解岸尾的人。”

“冒昧问一句，您和岸尾是什么关系？”中垣问道。

“我们从小学到初中都是同班同学……那个高滨，虽然整天待在岸尾身边，却对岸尾一无所知。不过话说回来，岸尾一般也只会把那种笨蛋留在身边。”

“确实，高滨张嘴闭嘴都是‘大尉’，对岸尾崇拜不已。”

“嗯，岸尾就是喜欢在自己身边弄上一大堆崇拜者。对了，隆福寺的住持好像问你，为什么要调查岸尾的事。”

“这个嘛……”中垣看了一眼罗丝，“我对以前发生的一件案子很感兴趣……因为那件案子和岸尾有些关联，所以才想多了解一点他的事。”