三天后，岛田良范从B报社的朋友口中打听到了《万叶集》法文译者今村敬介的消息。

据说今村现在住在广岛市内的D医院里，身体极为虚弱。不知道他的详细病情，也不知道他能否会客，或者即便能会客，是否可以在他面前提起以前的爱人。

中垣给罗丝打了个电话，告诉她这些情况。

“谢谢。每次都麻烦你……”

或许是中垣多虑了，他感觉罗丝的声音出乎意料的客气。

翌日，祥顺寺收到了一封信。信封背面写着熊本的地址和吉冈二郎的署名。但它似乎不是普通的信封，信件也足有周刊杂志那么厚。

“居然写了这么多？”

中垣满怀期待地撕开信封。然而，里面装的并不是信件，而是一份同人杂志，封面上用宋体印着“玉石”字样，大约有一百页。

杂志名为《玉石》，容易让人联想到“玉石混淆”这个词。这样的命名似乎有些草率。

吉冈没有回信，却寄来了一份杂志—— 中垣猜不透对方的意图。

“什么意思？”

他满心不解，随手翻开杂志的封面，打算浏览一下目录。结果夹在两页目录之间的一张对折的纸，倏然飘落到了他的膝头上。

中垣捡起那张纸。

那是一张信笺。中垣先看了落款处的“吉冈二郎敬上”，然后从头看了起来：

阁下的来信，在下已经拜读，也因此得知了西蒙·吉尔莫亚之女来日本，正在深入调查那件案子，如今似乎已经接近核心。吉尔莫亚夫妇围绕此事产生争执，在下亦有所察觉，抑或说略有猜测。然在下对吉尔莫亚之女不甚了解，故不知是否该以实相告。

一年前，在下以记者生涯中经历过的最大案件——马歇尔事件的相关记录为基础，在《玉石》杂志上发表了一篇题为《G的故事》的小说。此前在下前往东京，听说了吉尔莫亚于伦敦去世的消息，便萌生了将他的故事写成小说的念头。现在，在下将该杂志赠予阁下，代替回信，还盼一读。虽文笔拙劣，但在下所知，尽在其中。

阁下既与吉尔莫亚之女往来密切，想必对其个性亦甚为了解。阅毕此文，望慎重斟酌，再决定是否让其了解真相。

吉冈二郎敬上

这篇《G的故事》，就刊登在那本杂志的卷首。

中垣走到书桌旁，正襟危坐，开始阅读那篇小说。由于吉冈特别交代要慎重斟酌，所以他不敢有半点儿马虎。

小说内容如下：

听说S·G在伦敦死了。

当我从朋友那里得知这一消息时，说真的，我有点儿意外。我没想到，他居然还活着。

算起来，G也才六十来岁，说不上老。我认识他的时候，他虽然只有三十五六岁，但一副饱经沧桑的样子。总之，他的经历似乎远远超过了他的年龄。

G平日里话不多，是个安静的绅士。不过这一点并不是使他显老的唯一原因。他所经历的一切，与常人大不相同。坚韧与脆弱，本是两个相互矛盾的词，却在他的身上同时得到了诠释。除此之外，我找不出更合适的词汇来形容G的一生。

太强或者太弱皆是极端的人性。若说他是个脆弱的人，那么他不时展现出的可怕的坚强，或许就是脆弱的极致；若说他是个坚强的人，那么在碰壁的瞬间，也就会变得脆弱易碎。这就是物极必反的道理。

G是一名谍报员，在英国受过特殊的训练。他在中国上海从事谍报活动多年，之后带着同样的任务，于昭和九年（1934年）到了日本。

至今我仍怀疑，所谓的“间谍”这一职业，究竟只是一项单纯的技术活，还是一项必须要有强烈的爱国心支撑才能完成的工作。

G选择从事古董生意，以掩饰其间谍的身份。他在日本收购东洋的古玩，然后转手卖给欧美的收藏家。

后来，G在日本宪兵队接受调查时，曾做过专业测试。听说测试的结果显示，他对古玩的了解和鉴定能力，甚至在那些给他做测试的专家之上。如此说来，即便只是做一名纯粹的古玩商，其能力也足以让他大获成功。

如果说最理想的伪装是全心全意去做好一件事，那么为了不着痕迹，想来G应该拼命学习了不少古玩的知识。当然，也可能是因为他本来就对古玩感兴趣，所以才选择了古董商这一职业作为掩饰吧。

总之，G这个人，很容易让人联想到他放在店里的青花瓷，颜色深沉，似乎看不到底。我觉得，他也只适合做个古董商。

青花瓷虽然看上去淡雅简单，但随着光线的变化，会呈现出不同层次的色彩。同样的，G的内心，也存在着巨大的起伏。

到日本后，为了掩饰身份，他开始在神户经营古玩。不久，他感受到了强烈的光芒。就像青花瓷一般，他内心的色彩也发生了变化。

那道耀眼的光，来自一位名叫H的日本女子。

他们是在京都的一家古玩店里认识的。H是那家古玩店的店员，她有一位身患重病的爱人。为了给爱人筹措住院费，她一直在寻找合适的资助者。

H身上闪烁着特殊的光芒。

从一开始，她就对G坦白了一切。她曾经毫无隐瞒地和G说：“我想给他最好的，所以我需要钱。”

G得知H的爱人是不可能痊愈了，便期盼着自己的爱和时间能够解决一切。

“咱们结婚吧。”

以此作为交换条件，G接受了H的要求。

G本以为，住院费花不了多少钱。但H为了使她的自我牺牲发挥最大的效果，就让她的爱人接受了当时最高级的治疗。花费的金额，远远超过了G的预想。

我们无从得知，英国谍报机关的预算究竟有多少，但是当时的英国财政应该相当困难，所以想来也不会多。G开古玩店的资金自然也是来自谍报机关的，不管盈亏，都必须向上级汇报。

至于G在上报各项费用时是否掺了水，怕是难以查明了。

同时，他的秘密任务被妻子H得知。作为间谍，他的伪装技术几乎瞒过了所有与他关系密切的人。但是偏偏，H就是这样一个拥有敏锐的直觉，能够看穿一切的人。

身为日本人，H曾劝说G，希望他别再继续做英国人的间谍。

G并不担心H会告发自己，因为离开了G，H就无法再给她的爱人送去住院治疗的费用了。

然而让G感到烦恼的，是金钱方面的问题。

“多亏了我的工作，你的爱人才保住了性命。”

他曾经跟妻子这样说过。但是，毕竟他也无法长年负担超额的支出。

所以，G叛变了。

不，应该说，他想到了一个增加收入的办法—— 做一名反间谍，成为日本谍报机关的人。

当然，上级派人一直监视着他。不过，能够接近敌国的相关人员，对于间谍来说，未尝不是获得情报的有效手段。为了不使监视者起疑，他也会偶尔从日本方面获取一些情报。总之，他巧妙地瞒过了双重间谍的身份。

他把所有的心思都放在H身上，既设法为H的爱人筹措了医药费，也满足了她的爱国心。

G背叛了祖国。他的行为，究竟是因为他内心的脆弱，还是因为他内心的坚强？至今我依然难以判断。

解决了经济问题之后，G又面临着其他烦恼。

对自己的叛变毫不介意，是否就意味着坚强？我认为不是。

当时，我从B报社的政治部转到神户分局，受宪兵队的委托，成了日本谍报机关与反间谍G之间的接头员。

对间谍而言，与当地的记者处好关系，是极为自然的，尤其对方又是专门跑政治版的记者。

因为有些问题过于专业，我就不在此详述了。简而言之，我们主要是从事情报交换的工作。

就这样，我认识了G。

我知道G被收买做反间谍的事。对他来说，这似乎是一种耻辱。和我见面时，他总是低着头。尤其当我数钱给他的时候，他的头就垂得更低了。

“人生就像一条遇难的小船。”

有一天和G一起吃晚饭的时候，他突然说了这样的话，语调很低沉。

我猜不出他这话的深意，无法立刻回应他。

他又接着说：“任谁都无法摆脱命运的安排……支配我们的就是一个接一个的偶然。个人的意愿根本不值一提。随波逐浪，即使风平浪静，也只能在海面上漂荡。”

这话富含深意，而且蕴含着某些哲理。

“人生真的就难以自己把握吗？例如谈恋爱？”我问。

“人与人的邂逅，也是一种偶然吧。然而一旦爱上了，就再也不是自己能掌控的了……这株从偶然之根上长出来的树，会使人觉得异常辛苦。”他回答说。

为了尽可能地避开他人的耳目，我从来没有去过他家。但是，我很了解他。身为反间谍，他随时可能再次倒戈。或许他只是接到了英国方面的指令，为了方便收集情报，才故意假装背叛祖国的。因此，日本方面也从未放松过对他的监视和调查。

不过大致可以确定，他的叛变并非装出来的。而且在那次调查中，G和妻子H之间的关系也渐渐明了起来。

G期盼着能够用时间解决的问题，并没有得到解决。H的爱人日渐康复，而悲剧也由此产生了。这样说似乎有些奇怪，但对G而言，那确实是一场不折不扣的悲剧。

一开始，H对G确实心存感激。但是当得知自己的丈夫是一名间谍后，她觉得自己受到的恩惠已经被抵消了，从此互不相欠。

G做英方间谍时，有一个名叫K的助手，是个法国妇人。G要倒戈，首先得说服K。

K是个美艳而风骚的寡妇。G为了瞒住自己叛变的事情，必须想办法堵住她的嘴，而最有效的方法就是和她上床。因此，G假装爱上了K。

H从一开始就讨厌K，爱恨情仇，三人陷入了混战。

G为此烦恼不已。

原本对自己心怀感恩的妻子下意识地站到了和自己平等的立场上。而K的介入，又使妻子燃起了憎恶的火焰。再者，K抓住了自己的弱点后更是变本加厉。

同时，工作的事情也令他烦恼。

宪兵曾经跟我说，日本谍报机关与G之间总是不温不火，而G提供的也不是什么重大情报。宪兵命令我从G口中问出更重要的情报。具体而言，就是让他提供一些足以彻底破坏英国在日间谍网的情报。说得再直接点儿，就是让G说出他在日本的上司，交代该组织的具体情况。

“我知道你很为难，但当初已经下了决心，如果做不到，我们也会觉得很棘手的。”我对他说。

“一旦我供出了上司，任务就会被换掉。那么，我好不容易才掌握的门路也就彻底切断了。”G不愿这么做。

但是，比起将来G作为反间谍的利用价值，日本方面更注重的是设法扫清目前英国在日的间谍组织。

几天后，我对G下了最后通牒：“他们说，如果你再不说出你上司的名字，他们就要拘捕你了。”

这是宪兵的意思。

看着他苦闷的样子，我向他保证，只要供出主脑，便可保障人身安全。

“让我再考虑几天吧。”G没有立刻给出答复。

但是第二天，他就供出了M的名字。才一天的光景，他却已经憔悴不堪了。

种什么因便结什么果。G在决定做反间谍的时候，应该已经料到今天会出现的困境。同时，他也应该比较过当前的窘境和将来可能出现的困难。

或许当时G把事情想得太单纯，对未来可能遇到的困难仍掺杂着比较乐观的心态，然而事实却开始朝最糟的方向发展。

被他出卖的M，因为害怕泄露机密，封住了自己的嘴——他从三楼的审讯室窗户跳了下来。负责审讯的宪兵一时大意，来不及阻止—— M当场死亡。

我受当局的委托，不得不接手这件案子，也因此了解了一般人无法得知的内幕。但是，M跳楼的时候，我并不在现场。所以，对于这起自杀案的真相，我也不敢断言。虽然我平日与宪兵将校相交甚厚，但如此机密的事情，将校对我也守口如瓶。