1

印度料理的精髓在于五花八门的香辛料。印度的平民家庭普遍用不起市面上的成品调味料，就用石臼碾磨各种香辛料，再根据家人的口味调和，制成风味独特的咖喱粉。这种特殊的香辛料几乎适用于印度所有的菜品。在印度，几乎每一家的咖喱粉都有各自的味道。常见的香辛料有五十种之多。粉末状的香辛料容易变质，香味很快会流失，所以研磨咖喱粉是印度家庭每天的“例行公事”。

事发当日，马尼拉·莱伊和往常一样起了个大早。他指导弘子制作咖喱粉，不过并不是为了吃，也不是为了卖，单纯只是乐在其中罢了。

香辛料的量不在于多，香味过浓会破坏食物的本味，酸甜苦辣的均衡调和才是重中之重。同样是咖喱，也有羊肉咖喱、鸡肉咖喱之分，香料配方必须随之变动。再说原料，单单肉桂，因产地和等级的不同，处理方法也不尽相同，遑论肉豆蔻、丁香之类品种繁多的原料了。姜黄仅用作调色。印度料理注重“色、香、味”，一点儿也疏忽不得。

一个个陌生而新奇的香料名从丈夫口中蹦出，弘子听得一头雾水。莱伊兴致盎然，自己动起手来，耐心地研磨了二十八种香辛料，正待调和时，他突然想道：“既然是在日本开餐馆，香料自然也得入乡随俗，得调出符合日本风味的新配方。”为此，他可谓伤透了脑筋，苦恼道：“有时就是这样，明明感觉近在眼前了，却怎么也抓不住……算了，也许无心插柳柳成荫呢，先出去溜达一会儿吧，说不定就开窍了。”

傍晚招待客人用的咖喱粉已经调好，待客人来了，放锅里一热便可上桌。莱伊跟妻子打了声招呼就外出散心去了。他对自己的新宅子很是满意，尤其中意宅子周边安静闲适的环境，一得空闲，他就找理由外出闲逛。

“早去早回。”弘子不想搅扰了丈夫的雅致。

“我出去走走便回，若客人提前来了，你泡茶招待一下，顺便向他们传授一下印度料理的精髓。”

印度咖喱就这点好，招待客人不费功夫。弘子以为，“走走便回”估摸也就是二十来分钟，谁知客人都来了，还不见丈夫的踪影。

要是有人负伤，在场来客绝不会就这样放走行凶者。但“负伤”的只是区区一只花瓶，加之莱伊夫人的哀求，众人也就没有去追了。

报警不到三分钟，警方就赶到了。散落在地上的花瓶碎片和墙上的一抹弹痕，仿佛在重述方才的惊险一幕。但初至现场的警察显然未察觉到事件的严重性，竟问了个让人啼笑皆非的问题：“这么说，你们听见枪声了？”

法料界泰斗田边源市大厨怒声道：“主人呢？都闹出这事儿了，怎么现在还不见人影？”

“既然都来了，该走的程序还是得走一遍。”警察拿出笔录本，扫了一眼在场数人，盘算着拿谁开问。

2

田边说：“我就看见一个身影。”

带头的警察虽然态度懒散，但确实有些手段。单凭田边这句模棱两可的证词，就诱导出了多个确切的信息，连田边本人也感到惊奇不已——自己真的看见这么多？据最新的证词，田边何止是瞟到了身影，他切切实实地与行凶者四目相对了。

“那个人裹着一条白色头巾，满脸胡须……不会错，是个印度人！”

“您说与他四目相对了？他的眼睛有什么特征？”

“怎么形容呢？黑色的瞳孔，俩眼瞪得溜圆，算是比较突出……”

“脸型呢？扁的还是长的，圆的还是方的？”

说到具体相貌，田边没了底气：“这个没看清……他的脸都被头巾和胡须遮去大半了，硬要说的话，算是长脸吧？也许是胡须把脸拉长了。”

照田边的说法，眼神对视只在一瞬间，下一秒钟，对方就把脑袋缩到他的视野之外了，待陶展文、泽冈两人赶到窗边时，不过才数秒钟，行凶者就绕到建筑的另一头去了。

警察弯腰拾起一块花瓶碎片仔细打量，问莱伊夫人道：“这花瓶有什么特别之处吗？”

莱伊夫人摇头道：“这是我先生购置的，普通的瓷器而已，不值几个钱，若有什么特别的说法，我先生会告诉我的。”

警察见妇人一问三不知，索性转头与同僚探讨道：“唔，咄咄怪事！行凶者为什么单和这花瓶过不去？还是说打偏了，误中花瓶？”

“有没有可能是恶意恐吓？”

“可能性不大，若是恶意恐吓，那得冲着主人来。你说这主人又不在家，对几个客人逞什么威风。”

“也许，行凶者不知道主人不在？”

说到这里，两个警察不约而同地将视线投向莱伊夫人，女主人在场，这样编排她的丈夫终究不好。

一番盘问之下，警方总算明白了事态的严重性，当即增派人员在宅子周边进行地毯式搜索。嫌疑人若有心逃跑，这会儿估计都逃出北野町了，但该走的程序还是得过一遍。

宅子里的警察继续盘问：“莱伊先生有什么仇家吗？或者说是生意上的竞争对手？”

“我也说不准，我先生从不让我接触生意场上的事儿，但他那顽固的性子确实得罪过不少人。”遇上这等事，丈夫又久出未归，莱伊夫人已然不堪重负。

明眼人都瞧得出，这四颗子弹就是冲着莱伊来的。若目标是四位客人，嫌疑人着实没必要选在此地行凶。再说了，若田边没眼花，嫌疑人还是个印度人。关键是，究竟是想谋杀还是单纯恐吓？

泽冈向陶展文递去一个询问的眼神，犹豫要不要向警方坦白——马尼拉·莱伊确实树敌众多，他这趟便是来和莱伊断绝合作关系的。这情报对调查有益，但眼下莱伊夫人在场，泽冈是真开不了口。

陶展文会意，微微摇了摇头，现在确实不是说这种事的时候。

警方盘问过了女主人，转而确认在场四名来客与主人的关系。结果，四人中谈得上与莱伊相识的，只有泽冈进一人，其余三人，连正主的面都没见过。

“我先生他……不会遇到什么不测吧？”莱伊夫人很担忧。

“不会的，不会的。他不是就在附近散步吗？要是遇袭，我们能听到枪响的。”老朱还真是名副其实的嘴笨，这种安慰也说得出口。

陶展文正要圆场，庭院方向传来急促的脚步声。某个负责搜索周边的警察气喘吁吁地赶到窗外。大厅里的带头警官走到窗边问道：“你急什么？出什么事了？”

窗外的警察瞥了莱伊夫人一眼，低声汇报道：“想请莱伊夫人去确认一下身份。”

警官感觉到事情不妙，皱眉严肃道：“确认身份？确认谁的身份？”

“我们在山道那边，发现了一个……发现了一个人倒在地上，看相貌像是个……印度人。”

话音刚落，莱伊夫人瘦弱的身子像触了电一般，先是肩膀，接着遍及全身，颤颤巍巍地抽搐起来。质地精良的翠绿色沙丽服也掩盖不住她此时的颤抖。

警官回头确认过莱伊夫人的情绪，这才继续问道：“叫救护车了吗？”

“嗯，也叫法医过来了。”

3

陶展文终究还是与马尼拉·莱伊这位传奇人物“失之交臂”。但缘分这玩意儿，可不局限于见面相识，或许亲眼看见对方的死亡，也算是一种另类的缘分。

马尼拉·莱伊遇害的山道罕有人至。战前，这里是外国人前往再度山的必经之路。此地是日本“异人馆”6代表“Hunter住宅”的旧址（现已迁移至神户王子公园），当时被称为Hunter’s Gap（通往Hunter住宅的谷道）。

道路通往二本松附近，这儿曾经有一家茶室。外国人每每穿过Hunter’s Gap，都会在茶室的笔记本上署名，年终签名数最多者将得到各种小奖品。步行往返Hunter’s Gap大概需要一个半小时，确实是散心的好去处。

参与活动的外国人以“再度”为名，称茶室内的署名本为Futatabi Book 。然而战后外国人纷纷撤离日本，这项活动便无疾而终，“再度”二字也成了空话。当年娱乐活动匮乏，登山远足得以普及。时过境迁，如今再邀人去爬山，怕是要被笑话。世道如此，人变了，山道自然也就荒废了，就剩几个护林员定期在附近徘徊。然而马尼拉·莱伊却视之如至宝，常向妻子感慨，这是在故地重游。或许战前他来此参加过登山活动吧。

根据弘子提供的证词，丈夫自搬家以来，每天都会来此散心，但外出的时间也就半个小时左右。也就是说，死者顶多走上三分之一的山道就折返了。想想也是，孤身一人花上个把小时把这条“废道”走完着实够呛。

把散步当作习惯的人，一天不出去走走，就浑身不舒坦。即便距离客人光临只剩下不到半小时，莱伊还是执意要到山道这儿来走上几步。或许他原计划今天要早些出门的，但又是做香料、又是给妻子讲课，一来二去，就给耽搁了。

按莱伊的计划，客人六点来，七点开席。期间由餐厅掌柜上野浩介为来客介绍印度料理。然而上野掌柜忙于处理事务，预计要六点半过后才能赶到。

六点零五分，客人们都到齐了，莱伊却仍没有回来。弘子心中埋怨了几句，但也没多想，毕竟平日里这个点，丈夫也还在外头散步。

六点十分，枪声响起。这正是马尼拉平日里回家的时间。

紧接着，警方赶来了，折腾了十来分钟，仍不见主人回来，弘子这才慌张起来。

再看案发现场，死者面朝下，卧倒在落满枯叶的Hunter’s Gap上。“Gap”（沟渠）一词名副其实，此处道路狭窄，仅容得下一人通过，右边是长满赤松的山壁，左手边是早已干涸的河道。一具尸体横倒在路面，把道路堵了个严实。太阳穴涌出的黏稠血液，附着在脑袋周边的枯叶上。

尸体的第一发现者是山形刑警，他原打算沿着Hunter’s Gap对持枪嫌疑人进行追踪，但其实心里早有规划：嫌疑人已逃了五分钟，若他有心要逃跑，再追也是徒然，但不追回去没法交代。

山形瞥了眼手表，打定主意，追五分钟后便折返。然后，他正要折返时，前方拐角处一对异样的物件抓住了他的视线——穿着皮鞋的人脚！山形忙赶到拐角处，呈现在眼前的，便是上述案发现场。

山形一眼便辨明了死者的身份——宅子的主人。年轻的警察虽惊魂未定，不过受害者是生是死，他还是辨别得出来的。尸体尚未僵直，但脉搏与心跳已没有了。

嗯，死亡早期现象……

死因是……

山形本打算继续一探究竟，但转念一想，这岂不是戗了法医的行？他这才忙不迭地赶下山，向众人汇报状况。第一次零距离接触尸体，山形的临场应对算是不错了。渗进他骨子里的正义感甚至掩盖了初见尸体的惊恐。

经莱伊夫人的辨认，死者确定是马尼拉·莱伊。初步尸检认定，直接死因为头盖骨破碎。死者头部有多处钝器伤，可见凶手下手之狠毒。据现场分析，凶手极有可能还潜藏在深山之中，警方当即对该山区进行地毯式搜索。

4

六点四十五分，马尼拉·莱伊的宅邸。

莱伊商会经理上野浩介姗姗来迟，被宅邸门口的警察给拦了下来。

“哎哟，这玩儿的是哪一出？”

警察确认了上野的身份便放行了。这人是死者在生意场上的左膀右臂，如今搜查陷入僵局，警方知道这人六点半过后会来，正翘首以盼呢！

“终于把您给盼到了，快请进吧！”

上野一耸肩膀，逗趣道：“莱伊老板请客，我自然得进去。”

守在门前的警察，便是发现尸体的山形。他瞧不惯上野这吊儿郎当的态度，皱眉严肃道：“您的这位莱伊老板，死了。”