成为坦尼尔家一员的一个半月后——

这天一开始也跟往常一样。

我跟凯特一起准备早餐，与博士和爱丽丝同桌吃饭。收拾洗漱完毕后，又把家里打扫了一遍。接下来是给博士当实验助手——当然只是准备一些玻璃器皿和样本，相当于打杂。在此期间，又到后院看凯特如何打理玫瑰。

“把剪刀对准那根枝条，方向……对，就那样——”

在凯特的指导下，我用力合上园艺剪。可能因为拿的姿势有问题，剪刀感觉特别僵硬，挣扎许久，总算听到“咔嚓”一声，枝条落到地面。

“就像这个样子。埃里克，你很有天赋啊。”

“是、是吗？”

只是剪一根枝条而已，就能看出天赋好坏吗？我这个外行人很难判断。

根据凯特的说法，我刚才做的工作叫“剪枝”。将多余的枝条切除，可以令植株外形更美观，开出的花朵也更好看。据说那是培育玫瑰必不可少的工序。

“然后你把带有记号的枝条都剪掉吧。”

“嗯——”

把剪刀伸向下一根枝条，我心中突然冒出含糊的疑问。

“那个……”

“嗯？”

“一定要把枝条剪掉吗？”

凯特眨眨眼，抬起食指抵着他的脸蛋。

“这个嘛——虽然不是绝对，但在培育漂亮玫瑰的观点来看，是必须完成的工作。”

“为什么？那不就事与愿违了吗，毕竟是好不容易培育出来的枝条。”

“如果想让一个植株尽可能多开花，那你说得确实没错。可是，要让花开得漂亮，就需要很多营养。每个植株一次摄取的营养有限，如果让植株尽量多开花，那分配给每朵花的营养就不够了。所以，就要修剪枝条减少花的数量，把营养留给剩下的花。这就叫‘剪枝’。”

减少数量，把营养分给其他花……

道理我懂，可是——

内心深处无法接受凯特的解释。

——我就不该把你生下来。

母亲的话语重新在耳边炸响。可能发现我表情有异，凯特略显为难地皱起了眉。

我把剪刀抵在下一根枝条上，却无法动手。

被选中的枝条会变得很好。可是——

没被选中的枝条怎么办？

没被选中的枝条，就只能被剪掉，迎来死亡，把营养让给被选中的枝条吗？

※

我带着沉重的心情，开始听博士讲课。

“之前讲到过，基因决定了生物形态，那么对基因加以改造，就能改变生物形态。然而事情并没有如此简单。因为目前‘基因改造’的方法完全不成熟。将目标基因以百分之百的概率导入对象DNA的目标部分，凭借目前的技术水平，那还是个比梦幻还梦幻的理想。”

“那么，爸爸怎么创造了蓝玫瑰呢？”

爱丽丝问。

我也不知道，不过爱丽丝没去上学。她要么在家接受博士的教育，要么一个人看书学习。今天早上，爱丽丝也独自在客厅里看远超七年级水平的晦涩书本，还拿着铅笔记笔记。

“那当然是靠运气啦。这不是开玩笑。我只是不断修改条件，制作了大量样本而已。爱丽丝，你不是也来帮过忙吗？”

爱丽丝可能想起了什么，点了点头。博士继续道：

“麻烦在于，进行过同样处理的样本并不一定能开出同样的花。差不多上千个样本中能有一个达到目的就不错了。于是就要在数量庞大的样本群中挑选比较接近理想的样本，继续加工制作出新样本，然后继续筛选……说句实话，现代的遗传工程学说白了就是反复进行这种简单试错。”

我按住胸口。

今天的内容比平时更好懂，可是——我心里突然涌出了类似嫌恶的沉重感情。

“埃里克，你怎么了？”

博士疑惑地问道。在那种突如其来的感情推动下，我吐出了疑问。

“剩下的呢？”

“剩下的？”

“没被选中——没达到目的的样本会怎么样。如果是千里挑一，那剩下的九百九十九个呢？”

“那要看情况了。”爱丽丝困惑地回答道，“一般都会采集数据，然后到此为止。部分样品会被保存起来，不需要的便直接废弃……那有什么问题吗？”

真不知道你在介意什么——少女平淡的语气让我彻底失控了。

“因为不满意，就可以扔掉吗？”

“啊？”

“只有符合期待的人才有价值，除此以外的人就毫无价值吗？”

我的声音在颤抖。连我自己都无法理解的怒火，支配了嗓子和双唇。

——要修剪枝条减少花的数量，把营养留给剩下的花。

——这就叫“剪枝”。

“没被选中的人，就跟垃圾一样吗！”

我扔下那句话，跑出了实验室。

“埃里克？！”

背后传来爱丽丝的叫声，但我没有停下脚步。我边跑边听到母亲的声音在脑中回响。

——你怎么连这种事都不会做？

——我就不该把你生下来！

我虽然一直被父母否定，但博士一家人毫无怨言地接纳了我。我是否有活下去的价值？跟他们在一起的生活，让我渐渐忘却了那个疑问。

然而我错了。

——挑选比较接近理想的样本……

——不需要的便直接废弃。

不需要没用的东西。博士他们原来也这样想。

我用一只手不断擦拭眼睛里溢出的东西。

搞什么嘛。

原来我根本没有归宿……

回过神来，我已经离开宅邸，来到树林中。

现在还是白天，周围却如傍晚般昏暗。抬头看向迎风摇曳的枝叶，缝隙间露出了灰色层云。带着湿气的泥土气味执拗地涌入鼻腔深处。

方才的冲动像幻觉一般早已消失，反倒是强烈的不安和后悔让我心头一紧。

我不知不觉走上了山坡，树木间还能俯瞰到山林一角。其中有一片开阔空间。

那是坦尼尔家的房子。它离得这么远，再退开一些，恐怕就回不去了。

回去？刚才说了那些话，我还有什么脸回去。

可是，离开宅邸后我无处可去，身上也没有钱。来时身上虽然带了一些钱，可都被我塞进客房抽屉里了。

几经踌躇之后，我开始向坡下走去。

回去一趟吧。

不管要去哪里，都得先把钱拿回来。我给自己制造了这个借口，开始在树林中折返。

花了好长时间，我终于回到宅邸。

实在没有勇气走正门，我就从林子里绕到后院。确定周围没人后，我翻栏杆进去了。

就像小偷一样……不，我进去是为了拿走放在里面的钱，在旁人看来根本就是小偷。

我弓着身子，静悄悄地沿着墙角前进。就在我打算伸头窥探门口时，突然听见了开门声。

“您有事吗？”

我慌忙躲在墙壁阴影里。那是博士的声音。一开始我以为自己被发现了，然后才意识到那不是对我说的话。

门口有人。除了博士以外，那里还站着第二个人。

“不好意思，我是——”

那是个年轻男人的声音。莫非是客人？我偷瞄一眼门口，险些叫出声来。

是警察。

那个瘦高的警察身穿制服，头戴警帽，正向博士出示貌似证件的东西。

我感觉心脏都要停跳了，再度缩起身子。警察并没有发现我，而是兀自说道：

“一个半月前，镇上有个男孩子失踪了。他十二岁，身高一百五十厘米左右，有淡褐色头发和绿色眼睛。名字叫——”

本来很清晰的声音，突然飘远了。

是我。

来到这里一个半月，因为日子过得平静，我已经快彻底放下心来。看来我太天真了。警察终于还是追查到这里来了。

我听见轻微的沙沙声，应该是警察取出了我的照片。过了一会儿，我听到博士的声音。

“失踪这个词可有点吓人啊，出什么事了？”

“不，也没什么大事。这小子好像杀了亲生父母，拿走家里的钱出逃了。”

被推落地狱——我在父母家都从未有过这种感觉，如今却初次尝到了。

博士知道了。

那天我犯下的罪行，博士终于知道了。

“哦？”

博士只应了一声，我从这里无法看见他脸上的表情。

“行凶现场是少年的家。详情我就不说了，总之少年失踪，母亲的钱包不见了。我们考虑过入室抢劫的可能性，但现场没有被闯入的痕迹，于是我们就起疑了。就在昨天，我们在城里到这座宅子的路上发现了那位母亲被掩埋的手包。而且被抽空了钞票的空钱包也放在里面。

“其实是领导家的狗跑出来，在那种地方刨到了证据，所以我真是搞不明白这个世界。明明是休息日，却被叫出来搜查，真是太倒霉了——不过这种话说了也没用。

“总而言之，我想向您确认，少年是否来过这个方向。”

我从心底里诅咒自己的疏忽……为什么不扔到更远的地方去呢？

那一瞬间仿佛永恒。然后——

“我见过一个外貌相似的小孩，不过那已经是好几周前的事情了。”

博士宣告死刑的话语贯穿我的耳膜。

真的吗——警察追问道。

完了……我逃不掉了。

然而——

“我夫人发现他倒在门前，就问他从哪儿来的。结果他什么都不回答，自己走掉了。所以我也不知道他目前在哪里。”

啊？

我怀疑自己听错了。博士仿佛在说我到达宅邸那天马上就离开了。

他没有提到让我当助手，没有提到我在这里生活，也没有提到我刚才跑了出去。

为什么——

“您知道少年往哪条路逃走了吗？”

“我见他像是朝山上跑了，但没去确认。他可能爬到山上去，也有可能又从别的地方下山了……不管怎么说，一个小孩子要翻过山去恐怕很困难，所以他有可能折返到镇上去了。”

“您刚才说那名少年几周前来到这里对吧，当时为何没有告知警方呢？这个案子新闻也播报过。”

“真不巧，我家没订报纸，而且电视信号很难传到这么偏僻的地方，无法收看。更何况，我也没想到那孩子竟是凶案嫌疑人。这话当着你的面说可能有点冒犯。我也考虑到一般老百姓动辄报案，可能会给警方添麻烦。毕竟这张照片上的孩子跟我碰到的孩子不一定是同一个人。尽管如此，如果你觉得我没有正确应对，那我只能道歉了。”

“没什么，不用了。感谢您的配合。”

脚步声远去。门另一头传来引擎声，随后也消失不见了。

不知过了多久，一串轻盈的脚步声向靠坐在墙角的我走来。

“埃里克。”

那是个安静的声音。白化病少女正注视着我。平时吊起的眼角，如今却痛苦地垂了下来。

“爱丽丝——”

“快进屋吧，爸爸妈妈都在等你。”

※

在爱丽丝的催促下，我打开前门，发现博士和凯特都站在起居室里。

博士抿着嘴，凯特皱着眉，都在看着我。

可是——他们的目光并不像我父母那样充满愤怒和轻蔑。

一阵短暂的沉默……然后——

“欢迎你回来，埃里克。”凯特露出了跟往常一样的微笑，“你怎么能随便跑到外面去呢，外面那么危险。”

为什么……

为什么这些人听到那种事，还能对我微笑呢？

“出什么事了？如果你不介意，可以说说看吗？”

她第一次见到我时也提了这个问题。

我低下头——沉默许久，终于给出了那时没能说出口的答案。

那天夜里，我像平时一样，在起居室被父亲殴打。

母亲一味冷眼旁观。若换作平时，殴打会一直持续到父亲气消为止。然而那天，我终于不小心说出了那句话。

为什么打我，你是不是讨厌我——我记得，当时嘴里断断续续吐出了那样的话语。

父母脸色骤变。

可能因为被没出息的狗反咬一口心有不甘，也可能因为惊恐于我发现了他们的行为深意，总之，父亲殴打的力道更大了——我踉跄倒地，他甚至扑过来掐住了我。

他要杀了我。

母亲根本没有上前阻止，而是露出毛骨悚然的笑容俯视着我。

我脑中似乎有什么东西，“咔嚓”一声绷断了。

我不知从哪来的力量，下意识抓住滚落地面的酒瓶——父亲的酒瓶，朝他头上砸去。

一声巨响，瓶子碎了。

无数碎片撒落下来，割伤了我的脸。父亲发出一声闷哼，倒在我身上不动了。