五月一日（周六）

蓝玫瑰开花了。

爸爸制作的众多样本中，只有一株开出了我从未见过的蓝色玫瑰。

爸爸说“样本还需要继续分析”，妈妈却很高兴，我也很高兴。

我也参与了样本制作，帮忙清洗培养皿，将植株移盆。虽然只能做很简单的工作，但看见自己帮忙种的样本开花，我还是很高兴。

为了庆祝成功，妈妈做了苹果派，我们三人一起吃了。苹果派很好吃。

五月二日（周日）

我帮忙给蓝玫瑰分株了。

主要工作是切下几根枝条，修理叶片，插在另一盆土里。妈妈也来帮忙了。妈妈速度很快，而且手法流畅，特别好看。可能因为她平时都在照料后院的玫瑰吧。我没办法像妈妈那样熟练，还不小心弄伤了指头。

我们把几个分好株的花盆放到了外面。爸爸说：“这是为了检验植株抗病性。”原来玫瑰也会生病，还分容易生病的玫瑰和不容易生病的玫瑰。

那跟人一样。我说完，爸爸一言不发地摸了我的头。

（中略）

五月五日（周三）

早饭后，妈妈往盘子里倒了黏稠的汤汁，送到那个房间去。

这座房子里有怪物。

那个怪物外表就像一团肉。爸爸管它叫七十二号样品，平时一直把它关在房间里。他绝不让我看到它，还对我说千万不能靠近那个房间。

小时候，我曾经不守规矩，看到了那家伙。我很害怕，最后还是妈妈安慰了浑身发抖、哭个不停的我。

我每次问到怪物，妈妈都会露出寂寞的表情。我问妈妈，你不害怕吗？妈妈微笑着说，一点儿都不害怕。

“别担心，它不会攻击别人，所以爱丽丝也不用害怕。”

多亏妈妈的话，我再也不害怕怪物了，还经常觉得它很可怜。

为什么爸爸要让怪物住在家里？爸爸一脸为难地对我说：“等爱丽丝长大了，我再告诉你。”不过有一天，我听到爸爸妈妈谈论怪物，终于知道了怪物的真实身份。

但我不会写在这里。因为我跟爸爸约好了，等我长大他再告诉我。

五月六日（周四）

放到外面的蓝玫瑰苗木全都生病了。

爸爸说：“还需要改良。”原来的植株一直放在温室里，所以没毛病。这样一来，就再也不能把蓝玫瑰放在屋外了。我本来很期待它跟妈妈种在后院的玫瑰一起生长，真是太可惜了。

那些蓝玫瑰就像我，与别人颜色不同，身上都有缺陷。

五月七日（周五）

爸爸在做基因研究。生物由基因决定形态，如果能自由改写基因，也就能自由改变形态。为此，爸爸正在这里进行研究。

爸爸不怎么表达自己的想法。我问他，你为什么开始研究基因？他只回答“为了达到目的”，并不对我细说。

但我觉得我懂了。那一定是为了妈妈。

妈妈跟我一样，皮肤和头发都雪白雪白。这叫白化病，是负责生成色素的基因不工作的疾病。以前爸爸告诉过我，因为这个病，妈妈从小就被别人侧目（连妈妈的爸爸妈妈也不喜欢她）。

爸爸是为了帮助妈妈，才开始了基因研究。

爸爸把我做出来，一定也是为了妈妈。

只要治愈基因，缺乏色素的头发就能变成金发或黑发。爸爸把我做出来，可能就是为了验证那个想法。

可是，我还是跟妈妈一样得了白化病。

没关系，这头白发恰好证明了我是妈妈的分身。我的发色，跟妈妈漂亮的头发一样。

我从未觉得自己是实验动物，爸爸妈妈对我也很好。所以，我今天也会帮爸爸做研究。

（中略）

五月九日（周日）

家里来了一个陌生孩子。

据说，他昨天夜里倒在了我们家门口。这里离镇上很远，昨晚又下了雨，他来这里做什么呢？

他好像比我小一些，是个目光阴沉的奇怪小孩，我怎么也喜欢不起来。

不过爸爸和妈妈要收留那孩子，还让他给爸爸当助手。

简直难以置信。爸爸妈妈到底在想什么？

更难以置信的是，爸爸让那小孩看了蓝玫瑰。他说，“既然要请他当助手，那是理所当然的。”不过，唔……我觉得爸爸太不小心了，他都不知道那小孩的来历。看来长时间住在山上，让爸爸少了许多警戒心。

决定了，我要保护这个家，绝不让那小孩为所欲为。

（追记）

出到后院时，小孩听到了怪物的声音，可能是从通风口传出来的。爸爸说那是“七十二号样本”，小孩吓了一跳。真活该。

五月十日（周一）

都怪又笨又厚脸皮的埃里克，今天爸爸的讲课一点儿都不顺利。

那小孩昨天突然出现在我家，爸爸妈妈开始管他叫“埃里克”。小孩并没有说出自己叫什么，那好像是爸爸妈妈生了男孩子会取的名字。既然那名字如此重要，我真希望他们不要轻易拿给陌生人用。

埃里克很无知，连我都知道的基因入门知识，他竟然一无所知。不仅如此，他连初中课本的一大半内容都看不懂。不过他才上小学六年级，那应该可以原谅。

至于干活，他倒是很勤快。打扫和洗衣服意外能干——虽然我不想他进我房间，就把他赶走了。给爸爸做实验打杂，帮妈妈打理院子，他都不怎么容易犯错，干得还算不错。应该说，他好像特别害怕挨骂，工作起来畏首畏尾。莫非那是我的错觉？

可是，我不能原谅他打扰爸爸的讲课和实验。

因为我没去上学，从小就听爸爸为我一个人讲课。不仅如此，我还会帮爸爸做实验。现在埃里克负责的杂活，都是我以前干过的工作。这奇怪的小孩突然跑到我家里来，我总有点不甘心。

因为很不甘心，我叫了他大约十次“吃白食的”。这下心情好多啦。

五月十一日（周二）

怎么办。

我跟埃里克一直在起居室聊到刚才，还跟他一起喝了妈妈拿来的热牛奶。我一点都没尝到牛奶味儿。

该写什么好呢。一切都从浴室开始。浴室……不行，实在太丢人了，我写不出来。

那就只写结论吧。我一点都不了解埃里克。

刚才我终于理解了，爸爸妈妈为什么要留埃里克跟我们一起住。不，其实我从一开始就听过了，但没有很好理解。我才是那个笨蛋。

我重读了昨天和前天的日记，羞得想把它们撕掉。

从明天起，我该如何面对埃里克呢？不知道。因为我头一次体会这种心情。既害羞，又苦涩——心跳一直平静不下来。今晚我能睡着吗？

虽然不知道，但我要对明天的自己说一句话：一定要在早上洗澡。

（中略）

六月二十三日（周三）

今天发生了好多事。

我伤害了埃里克。我没有考虑他的心情，不小心说了没用的东西可以扔掉。埃里克离开后，我感到心情非常沉重苦闷。以前爸爸妈妈责备我时，我都没有过这种感觉。

埃里克走后，家里来了警察。我们直到那时才得知埃里克在镇上做了什么。为了保护埃里克，我不会把那件事写下来。我很冷静地接受了那个事实，连我自己都对此感到惊讶。

埃里克最后回来了。他好像躲在什么地方听到了爸爸和警官的对话。爸爸对埃里克（也可能对我）讲了我不知道的故事。埃里克哭了，但我没觉得他没出息。后来我把他带去温室，为了跟他扯平（这么说对吗），把我的故事也对他说了。埃里克虽然有点吃惊，但没有害怕，还对我笑了。他说我很可爱，我感到非常高兴。

吃晚饭前，家里又来了客人。那是妈妈认识的牧师，今天来问候我们。外面下起了雨，我们决定留客人过夜。牧师好像认识我，还说“你长大了”。虽然我们把埃里克的事情糊弄过去了，但妈妈说了奇怪的话，我觉得很害羞。

晚饭后，那个警察又找上门来，不过被爸爸赶走了。埃里克躲在实验室里瑟瑟发抖。

没关系——我会保护埃里克，不会让警察为所欲为。

（追记）

怪物逃走了。

警官被杀了，还在山路上被火烧了。

山体滑坡堵住了道路。

电话也打不通。这种时候线路出问题，实在太可疑了。之后要——

后院有人。

（留白，换页）

爸爸死了。

他在温室里，被人砍掉脑袋杀死了。

妈妈也死了。

她在房间里，被人刺穿胸口杀死了。

不只是爸爸妈妈，好多人都死了。

我很害怕，一想到那家伙随时都会杀过来，我就忍不住浑身颤抖。

我该怎么办。

为什么会发生这种事。

大家、大家都死了。

一九八二年六月二十四日（周四）I

※

这是怎么回事……

这就是涟看完多米尼克的资料后，毫不遮掩的真实心境。

他站在弗兰基·坦尼尔博士的别墅门前，本来只打算快速扫上两眼，回过神来，却发现自己已经在寒风中驻足多时。

这是日记。整体措辞偏向成熟，不过从“六年级”和“比我小一些”来判断，写日记的人可能只有十二三岁。再看“爱丽丝”这个名字，日记主人应该是个女孩子。文章随处可见的幼稚想法和孩子气的圆形字体，都让人感到与那个年龄相符的可爱气质。

然而，日记内容却不能一概以“可爱”论之。

“一年半以前，我们辖区内发生了一场火灾。”多米尼克压低声音说，“那玩意儿的原物就是在现场废墟中发现的。它被锁在抽屉里，奇迹般躲过了被烧毁的命运。”

木头耐火性比人们普遍想象的更强。涟的祖国有很多木造建筑，火灾后经常存在木柱没有被烧毁，依旧矗立在地基上的现象。尽管表面会碳化，但只要材质隔热性较高，又有足够厚度，那么即使外表被烧焦，内部依旧不会被波及。

换成书桌抽屉，只要用料精良，密封做得好，虽不能保证毫发无损，但完全能在一定程度上防止收纳物品被烧毁。

“原物为笔记本大小，封面和前后几页都被烧得残缺不全，内部也变色严重，不过还是残留了不影响阅读的部分。刚才你看的那些，就是从中判读出来的内容。顺带一提，这东西没向媒体公布，理由你清楚吧。”

不用说，这些内容实在太惊人了，怎能将其公之于众。

尽管有些困惑，涟还是尝试整理了日记内容。

搞基因研究的“爸爸”，患白化病的“妈妈”，以及同样患白化病的日记主人“爱丽丝”，也就是“我”。他们住在远离城镇的山中宅邸，家里有个怪物，被饲养在“那个房间”，宛如隔离处置。

一天——一九八二年五月一日，“爸爸”成功培育了蓝玫瑰。

不久之后，一个叫“埃里克”的孩子误入他们家，然后住了下来。“爱丽丝”一开始有点讨厌“埃里克”，但因为某件事对他敞开了心扉。

“埃里克”好像跟镇上某桩罪案有关系，一名警官还到他们家里去问询了。警察离开后，牧师上门拜访，并在他们家留宿。

——到此为止的记述存在许多疑点，但关键问题还在最后那几页。

怪物逃走，警官被杀死，山体滑坡堵塞道路，电话打不通。“爸爸”和“妈妈”接连遭到杀害，最后“大家都死了”。一行充满绝望的文字结束了整本日记。

培育出蓝玫瑰的人，被切断头部杀死——

“能请你详细讲讲发现这本日记那个现场的火灾案情吗？”

“火灾发生时间是一九八二年六月二十五日，二十时前后。日记最后的日期是第二天。火灾地点是P市北部一座远离市区的山中住宅，周围没有邻居。”

“死伤者呢？”

听到玛利亚提问，多米尼克皱起了眉。

“问题就在这里。一个死伤者都没有。到处都找不到尸体。那是座空房子。”

发生火灾的建筑为“麦考潘公司”所有。那是一个不动产商，根据负责人介绍，那座房子交通不方便，以前转过几手，最近找不到买家，一直空置着。

“起火原因到最后都没查出来。当时推测的结论是：小孩子偷跑进去玩儿，不小心引火烧了屋子。”