高千为了逃离专横的父亲，毅然远赴东京，然而，这种做法并不能一了百了地解决问题。亲子关系不是想切断就能切断的。她认为只有远远离开家里人，才能按自己的想法生活，我非常理解她的想法，但事情没那么简单。

从长远来看，高千一味躲避父亲和家人绝不是上策。在持久战中，先采取行动的一方往往会失败，亲子问题和任何问题都是如此。在精神上被亲子矛盾和纠葛拖垮的，通常是最先宣告断绝关系的那个人。至少我的经验是这样。

如果高千不想屈从于父亲的摆布，她就不能自断后路。对她的父亲和其他家族成员说谎也罢，怎样都好，总之她要想办法灵活应对，不能做得太绝。否则她可能会在意想不到的事情上遇到大麻烦。

即使是高千这样的聪明人，在涉及自身问题时也无法冷静地做出判断。她觉得如果不能待在安槻，就只能回老家，然后一定会被后援会的成员用麻绳套住脖子，逼她继承父亲的势力，那还不如干脆死了比较好。当时她陷入这种二选一的陷阱，无法自拔。

后来是我向她提出了第三个选项。除了安槻和老家之外，她还可以去别处。比如她可以暗示家族成员，为了将来的事业，她想先在东京生活一段时间，积累经验之类的。在东京生活比定居安槻好多了，所以她的母亲和哥哥不仅不会反对，还有可能大力支持她。

高千犹豫了很久，最后还是接受了我的方案。她走的时候并没有邀请我一道去东京。其实当时我确实期待过和她一起去，但我不能离开安槻，这一点高千很清楚，因为我和她一样，也陷在持久战中，不能率先采取行动。如果我贸然搬去东京，不用想都知道母亲会怎么说，无非是各种曲解我的意图，认为我夹着尾巴逃跑了什么的，不依不饶地把我骂得狗血喷头。

所以，这就是为什么我现在只能和身在东京的高千保持远距离恋爱，是我本人一手造成了今天的状况。不过直到八月底之前，我都没有觉得特别寂寞，毕竟有漂撇学长（也就是边见祐辅）一直在我身边。他比我们大四五岁，可是到现在还没毕业。还有小兔（也就是羽迫由起子），她虽然和我同期毕业，但又继续在安槻大学读研。只要想见面，他们基本上随叫随到。直到暑假结束前，我们三个都像以前一样，喝酒聊天，过得无忧无虑。

然而，一到九月，一切全变了。原本一说喝酒就两眼放光的漂撇学长突然约不出来了，以前都是他硬拉着别人去喝酒，从来不管人家有没有时间。可是现在，无论我怎么软磨硬泡，他都一概无视。一问才知道，因为高千、小兔和我这些学弟学妹都毕业了，他突然有了危机感，觉得不能再荒废时间了，所以下定决心明年三月无论如何都要顺利毕业。他夜以继日地赶毕业论文，为了取得教师资格证积极参加教学实习，而且不放过任何一个招聘会。看着这样的漂撇学长，我不禁有一种恍如隔世感，这真的是我认识的那个人吗？

我一直以为，所谓教学实习就是去过去就读的初中或高中教一年书。可这都九月了，根本来不及吧。起初我十分怀疑漂撇学长只是在吹牛而已，但没想到他竟然真去争取了。他拜托中学老师把原本定在六月的教学实习调整到了九月。他剪短了标志性的卷发，剃光了胡楂，穿上了西装，可以说与过去那个邋遢鬼判若两人。

已经努力到这种地步了，万一明年三月还不能毕业，他肯定会把气都撒在我身上。都是因为成天和你鬼混我才不能毕业的！你怎么补偿我！你要负责！他一定会骂死我。所以，我还是不要找他喝酒了吧。算了，暂且放过漂撇学长，想喝酒的时候还是去找小兔好了。然而，谁知世事难料，无巧不成书。

这边漂撇学长洗心革面，那边小兔遇到了命定之人。就在今年八月，她认识了安槻警署的刑警平塚总一郎，给他们俩牵线搭桥的就是我。总之，他们相识不到一个月就决定结婚了。我听说这个消息的时候，简直不敢相信自己的耳朵。

小兔希望结婚之后能继续学业，所以打算把婚礼和酒宴推迟，先领证就好。平塚同意了。问题是双方家长有意见，尤其是小兔的父母，恨不得立刻就办婚礼，好好在亲戚们面前显摆一下这个优秀的女婿。小兔把平塚介绍给父母时，他们以为平塚只是个公务员，后来听说他竟然是当地名门望族平塚家的次子，都惊掉了下巴。所以也不难理解小兔父母欣喜若狂的心情。

于是，现在小兔一边要劝说父母打消办婚礼的念头，一边还要帮助忙碌的平塚为新婚生活做准备，每一天都忙得不可开交，当然也没时间陪我喝酒了。

漂撇学长在我面前关上了大门，幸福的小兔没心思理我，我只好坐在冷冰冰的公寓里独自喝闷酒。本来我以为喝闷酒也没什么大不了的，但我想错了，一连喝了几天之后，我感到寂寞难耐，快要哭出来了。

我也不能总待在屋里，偶尔也想出门喝酒散散心，但这也很难。学生时代常去的几个小酒馆，之前都是三五成群地一起去喝酒，现在我一个人去的话，店员大概会觉得很奇怪。我承认这么想也许有点自我意识过剩，但我实在不想被店员用微妙的目光盯着看，那样只会让我感觉更加可怜。

所以，如果我想独自出去喝酒，就必须开辟新领域，找一个没去过的店。然而，除了偶尔动用少量存款之外，我现在唯一的收入来源就是去咖啡厅打工所挣的钱。对于一个穷得叮当响的自由职业者而言，我没有多少挑挑拣拣的余地。这个店首先价格要便宜，不至于去一次就让我的荷包元气大伤，另外必须能步行往返我的公寓，更不用说的是饭菜必须美味可口。我每天晚上在大学附近闲逛，希望找到一家店满足我所有任性苛刻的条件。

一天，我发现了一家看起来还不错的小酒馆，这家店叫作“筱”，门脸很小，好像刚开张不久，还没有被常客占领。我觉得这样的地方一个人去也不会觉得尴尬，可以轻松喝酒，于是决定进去试试。

在店里张罗的只有两个人，筱塚佳男和他的太太。筱塚看上去四五十岁，他太太花江也就三十出头的样子，两人年龄相差很多。

我永远不会忘记第一次跨进店门时他们脸上的表情。那天我掀开暖帘[2]，走进店里，电光石火之间，这对夫妻的目光同时投向我，热情地招呼道：“欢迎光临。”看到终于有客上门，他们努力不过于喜形于色，但是声音中透出的兴奋怎么都掩饰不住。我清楚地记得当时两个人都穿着便装，套着围裙，一点儿都不像正经开店，倒像在玩过家家。

吧台有五个座位，后面还有八个座席，全都空荡荡的，可能因为已经凌晨两三点了吧。而且从我进门到离开，也没有一个客人光顾。

后来也不知从什么时候起，我开始经常去这家店喝酒。我总觉得要是我不去，今晚可能就没人去了，这种奇怪的责任感也是我变成常客的原因之一。因为经常只有我一个客人，筱塚无须顾忌旁人，讲话也渐渐随便起来。起初他还问我：“您是学生吗？”措辞非常客气，后来就不拿我当外人了。

“其实我也是安槻大学毕业的，算是你的学长。什么？你今年三月刚毕业？那你没找到工作吗？”

我毫不在意他的“失礼”，或者倒不如说他的不拘小节让我感觉更加轻松。不过花江似乎对丈夫的待客之道颇有微词。她温婉有礼，脸上总是挂着羞怯的微笑。但是筱塚刚和我混熟的那段时间，他一开口，花江就面露不悦，并不时向他投来批评的眼神，好像丈夫的言行让她觉得很丢人似的。然而，她可能发现再怎么暗示丈夫也没用，所以后来批评的眼神就变成了无奈的微笑。

而筱塚似乎对妻子的心思完全没有觉察。每次我来店里他都会亲热地和我搭话，天南海北地瞎聊。

有一次，我提到自己不仅没有驾照，甚至连自行车都没有，筱塚表现出很有兴趣的样子。这件事进一步拉近了我们的距离。

“是这样啊，那你一般怎么出行呢？”

“去比较远的地方就坐地铁或公交车，近的地方基本靠步行。”

“这是你给自己定下的理念吗？比如为了健康，为了环保之类的？”

“没那么夸张。我只是觉得没有去远处的必要，我也不想出去旅游什么的。当然，如果有正经事的话就另当别论了。”

“阿匠，那你是不是都没怎么离开过安槻啊？”

“是啊。”

“那你也没有出国旅游过吧？”

“一次都没去过，我想以后大概也不会去。”

一般情况下，别人要么对我的懒惰感到诧异，要么立刻开启说教模式，告诫我“读万卷书，行万里路，人必须要扩展见识”什么的。但是筱塚的反应不属于任何一种，听了我的话，他反而显得很高兴。

“其实，我年轻的时候也下定决心，这辈子绝对不考车本，也绝对不出国旅游。”接着他又苦笑着补充，“可是，我现在车本也有了，外国也去过了。”

“年轻的时候是指？”

“就是十几岁到二十几岁那段时间。那时，我梦想着当个作家来着。”

“作家？写小说吗？”

“我不想写小说，是想写随笔之类的。当时我想，以后要是能靠写杂文、散文吃饭就好了。我从小就喜欢对问题刨根究底，可以说是个相当早熟的孩子。上小学时就在作业本上写过一篇名为《论人类生存意义》的作文。”

“哦，那你还真是早熟啊。”

“现在我完全不记得当时写了些什么了。小学生写的文章嘛，也就那个样子。不过当时我读自己的文章简直读得如醉如痴，觉得自己简直就是个天才。”

“哦，原来如此，我能理解这种心情。”我预感到他要开始漫长的回忆了。

“上了初中、高中，乃至大学，我还一直觉得自己天赋异禀，高人一等，并且认为不用我说，别人也能一眼就看出我是天才。我到处大言不惭地宣称自己将来要靠写作谋生，话里话外还暗示，不，应该是明示，自己不屑与普通人为伍。我当初丝毫没有察觉到别人都在暗中笑话我，说我是个只会夸夸其谈的毛头小子。并不是所有人都能容忍孩子的傲慢，只是年轻时我不懂得这个道理。”

“所以，你被大人教训了？说你小子真是不知天高地厚之类的？”

“没错。有人教训我说，你想探讨人类生存的意义这种深奥的主题也可以，但必须先好好读书，有了足够的人生积淀之后才能写。”

“像是大人会说的话。不过也很有道理。”

“是啊。所以说，我当时简直傻到家了。被这样教训了之后，我先是假装虚心接受，其实很不服气。我不记得自己具体是怎么和对方争辩的了，大概就是说孩子也有孩子的想法之类的。不是我自夸，当时我讲得头头是道，远超同龄人的水平。而且我特别擅长强词夺理。”

“哦。”

“最后对方沉不住气了，冲我发起火来。他说：‘你净会说漂亮话，那你倒是说说，迄今为止你出过国吗？别说国外了，你连自己出生的城市都没出过几次。你没结过婚，没有为人父母，一个毫无人生经验的毛孩子在这里大谈特谈人类生存的意义，一点儿说服力都没有，充其量只是纸上谈兵而已。’”

“怎么说呢，对方讲得也有理。”

“说完他还补充了一句，问我：你小子知道‘纸上谈兵’是什么意思吗？还特意把这几个字读得很清楚。”

“这就很讨厌了，我觉得没必要说到这种地步。”