刀城言耶吃惊地看着眼前蜿蜒陡峻的山道。

“太惊人了！”

如今已没人通行的这条废路，不仅陡峭而且曲里拐弯，擂钵状的路面上密密麻麻布满了一个个凸起的树桩，就像是在土中钻行的蛇露出了蛇头，到处都是散落的石头，光看看这副样子就可想而知有多么难走。然而，就是在这样令人望而生畏的山道上，曾经有人负重前行，而且步伐比他们快多了。

“不行了！我不行了！”

从刚踏上这条废路开始，祖父江偲就发出了示弱，到现在已不知说了多少遍了。她在言耶身后五米左右的地方，精疲力竭地坐在一块稍大点的石头上，垂着头耸着肩，大口大口地喘着粗气。

刀城言耶，笔名东城雅哉，擅长写志怪小说和变格推理小说，痴迷于搜集各地的奇闻怪谈作为自己小说的素材。因此，为了创作兼具趣味和价值的怪谈奇谈，他整日在全国各地奔波，用民俗学的概念来说，就是进行“民俗采访”，很少回东京的租住处，一年到头待在家中的时间加起来不到一个月。其作品基本都是在旅居的旅馆里完成的，然后通过村邮政所寄到出版社，收取出版社的校样也是通过这样的方式，所以他被文坛上的同仁们称为“流浪作家”或“流浪志怪小说家”。

不知从什么时候开始，他又有了一个新的名号——“侦探作家”。说来奇怪，他经常被卷入所到之地的怪异事件中，而且几乎都是跟当地流传的怪谈联系在一起的杀人事件，机缘巧合下他充当了业余侦探的角色，并且最终都成功解开了真相。

如果硬要用一句话介绍刀城言耶，那就是“四处流浪的鬼怪小说家、侦探作家”。

祖父江偲是一名编辑，就职于战后成立的出版社——“怪想舍”，主要负责联系刀城言耶等几位作家，同时承担侦探小说专刊——《书斋里的尸体》的部分策划、编辑工作，是个大才女。

作家和编辑的组合非常少见，编辑跟着作家出去采集素材的情况同样少见。实际上，今年六月份，刀城言耶造访奈良的波美地区时，祖父江偲就一同前往了。不出意外地，他又遇到了一起连续杀人事件，与当地的祭祀水怪仪式有关。与以往不同的是，这次把祖父江偲也牵连进去了，让她感受到了一次刻骨铭心的恐惧。

“有过一次那样的经历，祖父江以后一定不会再跟我出去了吧？”

当时，言耶暗自这样揣测，也彻底放下了心。倒不是说他讨厌祖父江偲，其实他一直很欣赏这位编辑，赞叹她颜值才华兼备。按说，该把这份称赞说给本人听才对，但言耶压根没这个想法。一旦说了出来，祖父江偲小姐一定会越发得寸进尺。

当祖父江偲称呼自己为“本小姐”时，要么是心情很好，要么处于极度愤怒中，不管是哪种情况，反正都不会有什么好事。要是得到言耶的赞扬，她还不得更加得意忘形，那么有点什么风吹草动，肯定会毫不客气地拉上言耶，因此言耶不能不慎重。

说实话，有工作能力出色的祖父江偲陪伴在身边，刀城言耶的工作能轻松许多，这一点毋庸置疑。但是，言耶对她那个小性格有点吃不消，总是下意识地想阻止她与自己同行。

没想到，经历过那次可怕的事件之后，祖父江偲并没有被吓到，还是一如既往地有机会就想跟着他往外跑。不管他怎么说“你是个女孩子，太辛苦了”之类的话来婉拒，对方一概不听，每次都自信满满地回应“不用担心，我绝不叫苦”，但是又必定会在旅途中叫苦连天、牢骚不断。为什么会这样呢？因为言耶去的都是一些偏远地区。

那些地方交通极其不便，先坐电车，再换巴士，最后还要乘坐马车、牛车，这已经算是很幸运了，有些地方完全得靠步行，走上几千米、十几千米都不稀罕，而且路还非常难走。

就像此时他们脚下这条早已废弃的山道。

经过长年的奔波，言耶已经习惯了这样的山路，而且还就喜欢这样的地方。

这些空留人类痕迹而不见人影的无人涉足之地啊……

每当踏上这样的土地，言耶总会感慨万千。

“行走在这条路上的都是什么样的人？怎么不见了？到底去了哪里？”

此外，他的目的地中还有一些别样的存在，就是世人避之不及的“恶魔之地”，那些地方不欢迎，甚至可以说非常排斥人类的入侵。

“这条路给人的感觉好奇怪。”

言耶纳闷地看着犹如蟒蛇爬过的蜿蜒坡道，内心有种隐隐的抵触感。怎么回事？言耶凝眉沉思，脑海中突然浮现出另外一条山路。

“乎山的蟒蛇坡！”

言耶想起来了。今年四月份他去了神户地区的奥户村，那里有座令人忌惮的乎山，山中也有一条眼前这种擂钵状的山道，当地人称为“蟒蛇坡”。

“那起利用六地藏童谣连续杀人的事件何等凄惨啊。”

联想到那起惨案，言耶心中涌起不祥的预感。

“难道……”

难道这是又要出事的前兆吗？眼前的坡道预示着凶险复杂的未来吗？

“不过……”

言耶摇摇头否认了自己的想法。仅凭相似的形状就判断要出事，不免有点神经过敏，首先这条废路并没有乎山蟒蛇坡那种阴森可怕的感觉，不会让人联想到妖魔鬼怪什么的，也不会让人恐怖，更多的是被废弃遗忘的落寞哀伤。

“怎么回事？”

言耶再次抬起头，直直地看着眼前的坡道。

“老师，怎么不走了？在那里发什么呆呢？”

后面传来祖父江偲略带怨气的发问。

“没什么。”

言耶回过头，看到祖父江偲可怜兮兮的模样，不禁“扑哧”笑出声来。

“最适合祖父江小姐的地方，果然还是东京的大街啊！”

显然，她更适合打扮得漂漂亮亮的昂首行走在繁华的街道上，如今艰难攀爬在废弃山路上实在有点难为她了。

实话实说，她已经做得相当不错了，起码脱下短裙换上了长裤，脚上穿的也是登山鞋。或许这是她能想到的最适合走山路的装扮了，然而遗憾的是她不具备相应的体力和精力。

再看言耶，下身穿的还是平时穿的牛仔裤，上身特意换上了一件皱皱巴巴的旧衣服，这样走山路时才不会碍手碍脚。虽说他偏爱牛仔裤，但最主要的还是考虑到利于跋山涉水这一点。

而且他曾苦口婆心地给过祖父江偲出行建议，可这位小姐根本听不进去。

言耶叹了一口气，小心留意着脚下掉头往回走。

“老师，你回头看本小姐时，嗤笑了一声。”

算不上咄咄逼人，但算得上是非常直接的表达了。

“没，没有，没笑。”

言耶毫不犹豫地一口否认。要是承认的话可就麻烦了。

“你不承认也白搭，本小姐可是看得清清楚楚的。”

说完，还不忘扭头向站在她旁边的大垣秀继寻求支持。

“对吧？你也看到了吧？”

“这……”

秀继认真地看了言耶一会儿。

“虽然我不知道老师的真实想法是什么，但刚才确实是微微一笑。”

没想到他竟然说出这样一句话。

哎？哎？

言耶脑子里猛然闪出一个想法。

从某种意义上来说，这次祖父江偲跟着一起出来，原因就出在这个大垣秀继身上，难不成他是为了求得祖父江偲的谅解故意这么说？要真是这样的话，当时不通知他俩自己独自出门就好了，然而现在再怎么后悔也晚了。

大垣秀继是言耶的大学师弟，不过他入学时言耶已经毕业了。大学期间，言耶就开始了写作活动，毕业后更是到处跑民俗采访，所以他俩虽然都是木村有美老师的学生，但实际上并没有见过面。

秀继毕业后进了一家新兴的出版社——英明馆，干了将近五个月的书店巡访工作，九月份被分配到了编辑部。言耶编著的《民俗学中的怪异现象》一书就是由这家出版社出版的，大垣秀继是当时那个责任编辑的后任，由此他们俩才认识了。秀继上大学时就经常听到恩师提起刀城言耶，于是请木村老师介绍后，才郑重其事地来拜访了言耶，不像祖父江偲那样未经任何人介绍就贸然找过来了，从这一点就能感受到秀继的老实和真诚。

作为刀城言耶来说，既然恩师开口了，再加上秀继又是同一所大学同一个老师门下出来的师弟，自然不能不放在心上。通过几次书信后，彼此也有了初步了解，一见面秀继就提出让言耶写第二本书的请求。就是在那次会谈中，秀继提起自己家乡的一些奇闻怪谈，顺利地勾起了言耶的兴趣。

一共四则怪谈，言耶把前三个命名为“海原之首”“物见之幻”“竹林之魔”，这三个怪谈都是以强罗地区最西端的犊幽村为舞台展开的，分别发生在江户时代、明治时代以及二战前。

最后一则“蛇道之怪”发生在秀继老家閖扬村和日升纺织所在的平皿町之间的山道上，短短数月不止一人看到、听到、遇到了诡异事件，而且目前仍在持续中。

于是，言耶迅速做出决定，准备九月下旬去强罗地区。本来想直接去閖扬村，但是在听秀继的讲述过程中，他又觉得先去最古老的犊幽村为好，因为发生在那里的前三则怪谈更加耐人寻味，而且据说根据这一阶段的观察，最后一则怪谈的元凶——“蝇玉”的真身就是犊幽村的“碆灵大神”。

是去妖怪的原发地犊幽村？

还是去妖怪出没的閖扬村？

言耶犹豫不决，最终还是一个有关及位廉也的消息让他做出了最后决定。听说那个异端民俗学者已经在犊幽村的竺磐寺待了一个多星期，好像在调查什么。大垣秀继看出言耶似乎非常在意已进驻强罗地区的那个民俗学者，便通过閖扬村的一个熟人查明了及位的动向。从秀继的处事方式也能看出他是一个称职的编辑。

及位廉也的研究对象是民俗学中的怪异现象，与刀城言耶的创作领域完全重合，所以按理来说言耶不该刻意踏进先行者正在进行民俗采风的地盘，礼节上应当避开。但是，对方是及位廉也，那情况就不同了，因为他在业界的声誉非常不好，强横蛮干的取材方法受人诟病，大家私下里都指责他不像一个民俗学者。

当然，刀城言耶自身并不是一个民俗学家，他只是为了创作才像民俗学家那样跑到全国各地进行民俗访谈，搜集素材。他一直坚持一个原则，那就是民俗采访时尽量做到不让当地人生厌。探求某个传说旧闻时，有可能会唤起当事人或某个村子已经尘封的悲惨记忆，这是做民俗访谈时常常避免不了的风险。对自己来说，搜寻到自己需要的素材后就可以了无牵挂地离开，对当事人来说却是另一番情况，他们还得在当地继续自己的生活，如果因为自己揭开了某个历史封印导致他们精神上的崩溃，他又该如何承担这个责任？所以，无论如何不能背负这样的骂名。

刀城言耶曾经给祖父江偲强调过这个必须坚持的原则。

“老师就是老师，令人敬佩啊！”

当时，她微笑着表达由衷的赞叹，然后还重重点着头认真说道：

“您说的一点不错，我必将牢记在心！”

说完，突然又狡黠一笑。

“可是，每当老师听到自己不了解的怪物名字或者未听说过的奇闻怪谈时，一下子就像变了个人，不再是忠厚老实的好青年，简直就像一个咬着东西不丢嘴的大甲鱼，打破砂锅问到底，不逼着对方讲清楚誓不罢休。这又怎么解释？”

“……”

事实的确如此，言耶无言反驳。

“这岂不是与老师奉为第一要旨的‘不让当地人生厌’的信条恰恰相反吗？”

祖父江偲歪着头，一副可爱无害的模样，说出的话却一针见血地直击要害。

虽然言耶自身也存在着这样那样的问题，但并不能因此就放任及位廉也的野蛮行径。自己尽早赶过去，多少还可以防止受到及位的连累。