归国船抵达舞鹤港的数天前，宫木正一在海上迎来了六岁生日。也正是因此，他没有什么在出生地满洲1生活过的记忆。只有三件事残留在脑中，每一件都印象鲜明。这或许是因为，那些记忆以每日起居的家中为舞台展现，还伴随着各种各样的声音呢。

正一在和室玩耍时，传来一阵“吧嗒吧嗒”的慌乱脚步声，“哗啦”一声纸门开了，他突然就被仰面推倒了。他不怎么抗拒，保持姿势一动不动，不久，“嗡嗡嗡……”，不祥的轰鸣声由远及近。他猛地探出脸，抬头看向天花板，就在这一瞬间，房间上空连续响起了“嗒嗒嗒嗒……”的声音。与此同时，天花板上瞬间现出无数洞孔。他越过母亲的肩头望着这一幕。不可思议的是，他并不觉得恐惧。母亲守护着自己，所以才能安心吧。

不，不只是那些。每凿出一个洞孔就会有一道阳光射入晦暗室内，实如梦幻一般。狭长的光线中，浮尘的微粒熠熠生辉，唯美至极。当时，他觉得自己平生第一次见到了非俗世之物的异界风景。比起现实的恐惧，幻视般的美感更让他难以自拔。

第二项记忆也始于同一个房间。正一当时在读绘本，就听身后传来“咯叽咯叽”的奇妙声响。他回头一看，吃了一惊。只见和室中央立着梯凳，母亲正爬在上面揭开天花板。接着，母亲唤来两个姐姐，吩咐正一把梯凳藏去隔壁房间，然后三人径直上了阁楼。

梯凳对当时的他来说过于沉重了。即便如此，他还是拼命地搬往邻室，好不容易藏到了窗帘背后。做完这些事花了不少时间。

这场奇妙的捉迷藏游戏中的“鬼”是谁呢？

如果是自己，那母亲和姐姐们的藏身之处已然暴露。正一侧头不解。

片刻过后，“嗒、嗒、笃、笃”，几个沉重的脚步声向这边靠近，一听便知是军靴。顿时，住宅区陷入了一片嘈杂，年轻女子的惊叫声此起彼伏。

没多久，正一家门前也热闹起来。很快，玄关门就被毁坏，两个大兵不脱鞋就闯了进来。是露西亚人2的扫荡！

“Madam，Dabai……”

露西亚人反复叫着同一句话。当时正一不解其意，后来才知道说的是“把女人交出来”，那时他才终于悟出母亲和姐姐们躲起来的理由。不过，准确理解其真正含义，则是在他年纪更大的时候。

那时的他，只是害怕得直打哆嗦。这也难怪，因为在战斗机的机枪下挺身护卫自己的母亲，此时已将他抛弃。为什么不让我上阁楼？为什么扔下我？正一的感觉糟透了，简直无法用任何语言表达。遭受的冲击太过强烈，以至于连哭都忘了。

两个大兵只瞥了他一眼，开始在家中翻找。检查完所有房间，壁橱和柜子也都瞧了个遍。正一保持距离跟着两人四处游走。因为他不知道除此还能做什么。

不久，红脸膛的年轻大兵将目光停留在窗帘背后的梯凳上。凝神注视了片刻，突然仰面扫视起顶棚的每一寸角落。虽然那里是母亲等人藏身的和室阁楼的邻室，但正一还是慌了神。既然对方发现梯凳借以盯上顶棚，那么母亲她们被发现也许只是时间问题。

年轻大兵猛然向正一转过脸，随即露出恶心的坏笑，同时投以探寻式的目光。他发出与闯入时的吼声截然不同的媚声，缓缓向这边靠近。说了些什么还是全然不知，但能想象出大概的意思。

好想回头仰望母亲和姐姐们躲藏的阁楼。

刹那间，正一竟生出了如此难以置信的冲动。

他自然是拼命压制。然而，越是正面抵受年轻大兵那意味深长的视线，他就越情不自禁地想别过脸去，仰视隔壁和室的顶棚。

不行……绝对不行……

正一眼珠不动地凝视大兵，以致双目生痛，泪水盈眶。可是，总觉得自己会不自觉地做出违背本意的举动，正一对这样的自己恐惧万分。

如果母亲她们被露西亚人发现了，就再也见不到了。

明明心里明白，却险险做出相反的事。是因为这样就能轻松一些吗？是觉得自己此刻所背负的沉重压迫感会一下子云消雾散吗？

可是，这么做……母亲她们就……

正一与恶魔的低语殊死搏斗时，眼前突然晃出一根右手食指。他猛一后退，心里不禁大叫一声。

要杀我了！

然而，红脸大兵手指所向是他身后的和室。大兵满脸笑容着实猥琐，语速飞快，开心地说着什么。即使语言不通，眼前的大兵说了什么，正一也能马上察知。

一开始你是在隔壁的房间。

恐怕说的就是这个意思。大兵从窗帘后取出梯凳，无情地推开伫立在两间屋子交界处的正一，大致在隔壁和室的中央摆定，他们果然发现了。那里正是露西亚人闯入时，正一坐着的地方。

年轻大兵嘲笑似的蔑视正一，夸耀般慢悠悠地爬上了梯凳。随后攀登到梯子一半的位置，向天花板伸出右手，开始四处推顶。恰好就在母亲与姐姐们藏身的附近。

完了……要被发现了……

听天由命的正一自然而然地垂下了头。就在这时——

家中回响起另一个露西亚人的叫声。像是在里间招呼同伴，反复说着同一个词。

得救了……

正一萌生出微弱的希望。然而，梯凳上的大兵嘴里应着，却仍对和室的顶棚眷恋不已。现在他正用双手疯狂地触摸头上的板。已经顽固得近乎偏执，不管怎样都想剥开天花板。

不过幸运的是，天花板丝毫不见松脱的迹象。男人的双掌屡屡上推的，确实是母亲用手扒过的地方。然而他却完全顶不起来。

正一觉得不可思议，但想到可能是因为母亲她们就在上面吧。于是再度燃起能得救的希望。

然而红脸大兵毫无罢手之意，反倒针对某一处开始推顶。而且，那里正是母亲动过的那块天花板……

仔细瞧去，板子稍稍地动了。大兵的双臂使力，板就会微微抬起。随后之所以回落，则是因为母亲她们在上面。恐怕男人透过掌心触感察觉到了不自然。

被发现了……

难以名状的绝望包围着正一。他脑中清晰地浮现出母亲和姐姐们被露西亚人拽下阁楼带走的光景。当然，他还不知道凌辱这个词汇，也不懂其意，但可以确信三人会受尽苦难。

年轻大兵在梯凳上调整好姿势，双臂贴住天花板，赤色脸膛涨得愈发通红，开始发力。板一下子被抬起，露出了阁楼内漆黑一片的暗部。与此同时，传来了姐姐们“啊啊”的惊叫声。

女声入耳的瞬间，大兵的双眸闪烁出淫邪之光。他的模样明显透着兴奋，开始动手剥起天花板。

这下完了……

绝望的正一欲冲向梯凳。按当时的说法，他也算是军国少年。刹那间，脑海中便浮现出人肉炸弹。

他放低身形，正要朝梯凳脚下直扑过去——另一个大兵的叫声再次传来。比先前更加响亮的声音，一次又一次地重复着同一句话。而且，不管过了多久，也没有停下来的意思。

或许是这非比寻常的状况也引发了年轻大兵的兴趣，他一副恋恋不舍的样子，抬头望着顶棚，终于爬下梯凳出了和室。

很快，两个大兵便在里屋欢呼起来。发出了那种找着宝贝似的欢叫声。像是在不停地翻箱倒柜，不久就响起了后门开闭的声音，家中霎时重归寂静。

正一从玄关和后门探了探附近的情况，确认露西亚人已无踪影后，回到和室告诉阁楼上的母亲。只见天花板的一部分被徐徐揭开，现出黑乎乎的缝隙，从中“簌……”地伸出一个人头。

从此，正一时常会做噩梦。半夜在被窝中不意惊醒，只见头顶上的天花板开始一点一点地横移。接着从阁楼暗处出现女人的头颅，径直降落到他眼前……就是这样的骇人噩梦。

女人的脸是母亲，但并非真正的母亲，而是怪物。那脸全无表情，忽儿就垂到他的眼前。“扑噜噜噜噜”地伸过来。那一瞬间的恐怖，无法用任何语言表达。他脸上顿时没了血色，心脏紧紧缩成一团，汗水一齐从全身毛孔喷出。身子犹如染了疟疾，“咯咯”抖个不停。

也许该说幸运吧。每次他和女人的头颅刚一照面，就会立刻从梦中醒来。只是，他又不禁觉得不久后将会经历这梦的后续。因为在惊醒的前一刻，怪物的嘴总是欲张未张，好像要说什么。想必自己迟早会听到那不祥头颅所说的话。正一如此想到。

满洲的家里，从和室阁楼探出脸的自然是真的母亲。从梯凳下来的母亲紧紧搂住了他。

“我一直在想，只有正一才能做到。”

仅此一言，有那么一会儿，母亲没有放开他的意思。后来他理解了母亲的想法。在那迫不得己的紧要关头，母亲恐怕是认为即便是露西亚人也不会拿一个幼小的男童怎么样。虽然不能保证，但当时已无他法。所以把一切都托付给了他。而且也只能这么做。

梯凳旁，小夜子仰望顶棚，频频唤道：“鹤姐，现在可以下来啦。”

抬头一看，鹤子还留在阁楼里。似乎是妹妹都说安全了，也怕得不敢下来。母亲助阵也全无效果，正一说明露西亚人已经撤离，这才终于现了身。

长女鹤子时年十一岁，次女小夜子八岁。凡事斯文稳重的鹤子肤白如雪，容貌气质与“大家闺秀”一词正合。另一边的小夜子肤色黝黑，似在彰显其人的活泼性格，就是个野丫头。鹤子叫妹妹“小夜儿”，叫弟弟“阿正”，小夜子则直呼其名，叫姐姐“鹤姐”，叫弟弟“正一”。此外，她还常跟姐姐弟弟说“叫我小夜就行啦”。说是“小夜儿”“姐姐”“小姐姐”什么的，甜甜腻腻的讨人厌。她似乎对“小夜子”和带“子”字的称呼都不怎么喜欢。如此对照鲜明的两姐妹大概也很罕见。

这两位还有一个共通点，都对弟弟疼爱有加。日本战败，居住满洲的日本国民冒死返乡时，正一深切感受到了两个姐姐对自己的爱有多深。

事实上，战败后的经历对正一来说印象最为鲜明。与父母和姐姐们一起在自家度过的日子已记不得半分，令人啼笑皆非的是，严酷旅途中的点点滴滴却有不少留在脑中。唯一值得留念的也就只有同鹤子和小夜子共享的那些甜酸苦辣吧。

话题移至宫木家返乡之前，还须提及残留于正一脑中的第三幕情景。其现实感比机枪扫射的记忆更为稀薄，宛如海市蜃楼，以淡然虚无之姿，始终在他脑中摇曳不定。

伴随着玄关门“嘎吱嘎吱”的开启声，户外的光线突然照进室内。一个背身伫立在三和土3上的男子的身影，如同被那光芒吸走一般逝去——

仅此而已。他知道背影是自己的军人父亲。只是，无论如何也涌不起现实感。即使听了姐姐们的话，也不过是更添混乱，正一心中的父亲形象总是被生生划为两半。

鹤子提及父亲会眼里含泪道：“父亲是为国捐躯啊。”

然而，小夜子不同。

“那家伙抛妻弃子，结果送了命。”

说到父亲的事，小夜子总是感情外露。听说她和一个原籍关西，常在满洲的家里出入的商人很亲。满口关西腔似乎也是受他的影响。也许姐姐从那商人身上看到了她心目中的父亲形象。

母亲什么也没说。问及父亲的事，她也只是凄然一笑，始终保持沉默。正一不愿意看母亲那样的表情，不久也就不再打听了。

两位姐姐的话里有一点相同，父亲是个平日里就不顾家的男人。鹤子的理解是为国效劳，小夜子则将其解释为抛弃家庭。至今他仍不清楚，哪个才是真实的父亲。

父亲离家似乎是在那两个露西亚人闯入宅内的数日前。但在正一的记忆里却总是排在第三位。不知为何，他一心以为，父亲消失了所以他们才离开了家。